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«CUANDO YO ERA PERSONA»



En este prólogo sólo pretendo explicar brevemente el título de este libro y los motivos que me han impulsado a escribirlo.

Creo que habrá merecido la pena el esfuerzo si con estas páginas, quizás mañana o dentro de mucho tiempo, consigo corregir o sembrar la duda sobre tantos tópicos que, sin que nadie se haya tomado la más mínima molestia de contrastarlos, y con mayor o menor buena fe, han contribuido al efecto ventilador de las calumnias vertidas sobre mi abuelo y su familia, que también es la mía.

Por otro lado, esta es mi pequeña aportación para dar a conocer la parte humana de su personalidad. La faceta más ignorada de Franco, que, al contrario que muchos de sus biógrafos, yo pude conocer de primera mano.

El título refleja la idea que él tenía de la naturaleza, tanto la humana como la del medio natural, si es que hay realmente diferencias. Una percepción que logré intuir gracias al mucho tiempo que compartí con él, casi siempre al aire libre, hablando sobre temas en torno a la flora y fauna terrestre y marina.

El título de este prólogo hace referencia a la coletilla con la que él siempre comenzaba sus historias de juventud y de estancia en África: «Cuando yo era persona...». Al oírlo me parecía normal.

Sabía que se refería a la época anterior a ser jefe del Estado y equivalía a la separación que él siempre hacía entre su trabajo y su esfera privada —o familiar— , a la que yo pertenecía. Creo que nunca le oí emitir comentario alguno sobre cuestiones políticas o de Estado.

Desde la atalaya privilegiada que me ofrecía ser su nieto, su compañero, y él mi mentor en la caza y la pesca, tuve la suerte de oírle comentar mil y una anécdotas encabezadas por el estribillo «cuando yo era persona», así como observar la relación que tenía con sus colaboradores más cercanos y aquellos amigos o conocidos con los que compartía sus aficiones. Los sentimientos que entonces me embargaban fueron el cariño, la rebeldía, la admiración y el espíritu crítico, además de mi insaciable curiosidad.

Pasado medio siglo, desde la óptica que da el paso de los años y el devenir de los acontecimientos, he llegado a algunas conclusiones teóricas, resultado de mi propio proceso de maduración y de una honda introspección en los muchos recuerdos que fueron cosechados y almacenados a esa edad temprana en la que somos como una esponja que todo lo absorbe. Y que luego el tiempo, siempre implacable, y la experiencia se encargan de colocar en su sitio.

Pero del mismo modo he lamentado apreciar que la memoria no es siempre un recurso del todo fidedigno, porque el tiempo también puede distorsionar o moldear cosas que nuestra cabeza ha dado por ciertas y que luego, al contrastarlas, comprobamos que no son exactamente tal y como creíamos.

He tratado de ser riguroso en las anécdotas y vivencias que describo, sin intentar evitar los temas espinosos o que pueden producir rechazo vistos desde la perspectiva actual, pero creo que debe ser así. No he pretendido hacer un libro de cariz histórico, sino simplemente una semblanza personal para conocer mejor a la persona en su privacidad.

Tanto mi madre como yo tenemos el convencimiento de que mi abuelo, con sus luces y sus sombras, se defiende solo. Sus obras y logros están ahí, y todo intento de distorsión o manipulación en cualquier sentido sería contraproducente. De ahí que las decenas de horas de filmación de las entrevistas que grabó mi madre con Stanley Payne fueran realizadas sin preparación alguna, sin cuestionario previo ni limitaciones de ningún tipo, coloquialmente y por un hispanista de imparcialidad y conocimientos indiscutibles.

Que después un actor secundario, contraviniendo un contrato, se lucrase intentando hacer unas pseudomemorias de mi madre es uno de los muchos riesgos que se corren en este tipo de aventuras.

No sé si hago bien en meterme en este jardín. Soy consciente de que sobre mí y estas páginas se verterán cientos de críticas malintencionadas y que volveré a ser el blanco de muchas iras. Sé a lo que me expongo desde el 20 de noviembre de 1975.

Todo esto me lleva a recapacitar de nuevo sobre los motivos por los que acepté escribir este libro. A medida que avanzaba en su escritura encontré algunas razones que, a la postre, creo poder resumir en una: «Me siento moralmente obligado a ello».

La naturaleza y la personalidad íntima de mi abuelo sólo se pueden entrever en parte en el libro de Vicente Pozuelo Los últimos 476 días de Franco (Planeta, Barcelona, 1980), cuestionable éticamente al ser su médico. Digo en parte porque este excelente geriatra y endocrino sólo compartió con él el último año y medio de su vida, cuando ya era un anciano. Aunque como matiz interesante reconoce su autor que no era un incondicional del Régimen sino un discípulo de Marañón y, además, muy liberal de ideas. De ahí que publicase el libro.

Otras dos personas que pertenecieron a su círculo íntimo, Franco Salgado-Araújo y Vicente Gil, murieron, en realidad, sin publicar nada. El primero era primo hermano y secretario militar, y el segundo, médico de cabecera, falangista y absolutamente incondicional. En ambos casos, los libros que aparecieron fueron idea de sus mujeres, con correcciones de terceras personas y, el texto de Vicente Gil, sobre meras notas y apuntes. Los motivos que movieron a sus familiares a publicar esos libros fueron a mi entender meramente crematísticos, con cierto trasfondo de rencor (que se traduce en textos con un tono muy amargo), pues pensaban que habían sido injustamente recompensados pese a la proximidad y confianza que tenían sus finados con mi abuelo. En ambos casos, si los protagonistas hubiesen seguido vivos no habrían autorizado su divulgación. Estas personas consideraban que Franco dedicaba demasiado tiempo a los menesteres cinegéticos, una idea habitual entre quienes no son aficionados a la caza, y su ignorancia les llevó a incluir errores garrafales, como decir que disparó cinco mil cartuchos en un ojeo, algo imposible físicamente. Estos datos absurdos sólo pueden ser fruto de la imaginación desbordante de alguien que, además de no saber nada de caza, no estuvo presente en los hechos que trata de contar.

Las demás personas que compartieron su cercanía e intimidad guardaron silencio. Lo atribuyo a una lealtad mal entendida, pero también creo que influyó el temor a que sus palabras fueran manipuladas o malinterpretadas y verse sometidos a un linchamiento moral.

Mi abuelo llamó a su ideario el Movimiento, que, mal que le pese a quien sea, este año cumple su 75 aniversario. La autarquía, al principio; después, los planes de desarrollo; más adelante, la Transición, y actualmente la democracia son las transformaciones que su Movimiento propició, con muchas leyes, entre ellas las de carácter social, que aún hoy en día están plenamente vigentes.

 


I
UN APELLIDO QUE MARCA

Me llamo Francisco Franco Martínez-Bordiú.

Mi primer apellido tendría que haber sido Martínez-Bordiú, como el de mis hermanos o primos hermanos. O como el de Cristóbal, mi padre. Pero mi madre y él decidieron inscribirme con el patronímico materno: Franco. Suele decirse que el orden de los factores no altera el producto, pero yo sé bien que mi vida habría sido muy diferente si me hubiera llamado Francisco Martínez-Bordiú.

No ha sido fácil llevar el nombre de mi abuelo, Francisco Franco. Mi apellido es un legado que ha estado presente en cada uno de los días de mi vida hasta el punto de condicionar la mayoría de mis decisiones y actitudes. Soy muy diferente cuando estoy en el extranjero: extrovertido, impulsivo; todo lo contrario a cuando me hallo en España y entre españoles. A veces, cuando llamo por teléfono a personas que no me conocen o que simplemente no esperan que me ponga en contacto con ellos, recibo todo tipo de contestaciones.

—Buenos días, soy Francisco Franco.

Y el que me coge el teléfono, primero me lo hace repetir varias veces, para después responder, entre divertido e irritado:

—Anda, y yo Cristóbal Colón.

Mi nombre me precede. Soy consciente de la animadversión y rechazo que produzco en personas que ni siquiera me conocen por el mero hecho de llamarme como me llamo y de lo que mi apellido representa. También, supongo, influye la nefasta información que sobre mí normalmente publican los medios.

He sentido el peso de la vergüenza cada vez que en algún lugar público se me ha llamado a través de megafonía. O cuando un conocido ha gritado mi nombre a viva voz, mientras los transeúntes me señalaban o me lanzaban miradas llenas de curiosidad, rencor y, a veces, las menos, simpatía.

Hace tiempo que dejé de leer las cosas que se escriben sobre mi abuelo. Sobre todo, si los autores son personas jóvenes que no vivieron su época y, por lo tanto, replican lo ya dicho sin hacer el esfuerzo de ponerse en ese contexto histórico y social fundamental para entender y analizar el periodo en el que aquel, por circunstancias ajenas a él, se vio obligado a desempeñar un papel protagonista. No tienen capacidad de analizar por qué estuvo casi cuarenta años al frente de España y sin casi oposición. Sólo cuando ya estaba muerto resulta que todos estuvieron en su contra. Era un saco sin fondo para culparle de todos los males de este país, y lo convirtieron en la encarnación del mal.

A menudo he visto tergiversar hechos que habían acontecido en mi presencia y palabras que sólo yo había podido escuchar. A diferencia de otros que escriben sobre mi abuelo, yo sí puedo decir que conocí íntimamente a Francisco Franco Bahamonde. Y cuando busco en la letra impresa el recuerdo de aquel hombre, siento una gran decepción, pues, salvo contadas excepciones, no lo reconozco en ella

Ni siquiera cuando exponen las causas que motivaron que me llamase, como él, Francisco Franco.

No es cierto, como se ha aducido en multitud de ocasiones, que mi abuelo influyese para que mis padres invirtieran el orden de mis apellidos, y mucho menos que pretendiese «perpetuar su estirpe» a través de mí, su primer nieto varón.

Francisco Franco Bahamonde era mi abuelo, pero antes que eso era el padre de su hija y sabía que no debía entrometerse en su matrimonio con mi padre, el hombre que ella había elegido libremente y sobre el que proyectaba una alargada sombra de la que nunca lograría desasirse. También, como a mí, le condicionaron su carácter y su comportamiento. Mi padre hubiera sido alguien muy distinto de haberse casado con otra mujer que no fuera la hija de Franco.

Y, pese a todo lo que se ha escrito, así lo hizo. Sus siete nietos eran responsabilidad exclusiva de su hija y de su yerno y jamás se inmiscuyó en nuestra educación (al contrario de lo que hizo con don Juán Carlos) ni en cómo debíamos vivir nuestra vida. Y mi nombre no fue una excepción.

Nací el 9 de diciembre de 1954 en el Palacio de El Pardo. Mis dos hermanas mayores, Carmen y Mariola, tenían dos y tres años respectivamente.

Cuando a mi abuelo paterno José María Martínez, conde de Argillo, le dijeron que el tercer hijo de su nuera había sido un varón, enseguida le dijo a mis padres que yo debía apellidarme Franco. No se le ocurrió mejor forma de demostrar el respeto y admiración que sentía por él.

Mi abuelo Franco estaba encantado por esta deferencia de su consuegro, pero desde el principio se mostró reticente, pues entonces estaba prohibido cambiar los apellidos. Por supuesto, mi abuelo anhelaba que al menos uno de sus descendientes perpetuara su apellido, pero él era jefe de Estado y de ninguna forma haría nada que contraviniese las leyes vigentes. Tenía muy claro el orden de sus prioridades.

Los días pasaban y yo seguía sin estar inscrito en el Registro Civil. Hasta que el 15 de diciembre de 1954 mi abuelo paterno, que era procurador en las Cortes, presentó una moción para aprobar una ley que permitiese alterar el orden de mis apellidos. Y antes de que yo fuera consciente, mi nombre ya formaba parte de la Historia de España.

Dos décadas después, mi vida también quedaría marcada por una fecha: el 20 de noviembre de 1975. El día en que mi abuelo murió yo sólo tenía veinte años pero fui consciente de que la vida que había llevado hasta entonces se desvanecía y que ya nada volvería a ser como antes. Maduré de golpe. Me hice mayor el día en que entendí el adagio: «Di cuánto te debo y te diré cuánto te odio».

Había disfrutado de los privilegios de llamarme Francisco Franco y ahora ese apellido, el mismo por el que las Cortes habían aprobado una ley, se convertía en una losa, además de la responsabilidad que ya acarreaba. Era una sensación similar a la de llevar un farol rojo en la cabeza: pasaba a sentir la enemistad de mucha gente que no conocía y me convertí en un apestado para los que decían ser mis amigos. Y lo más sorprendente es que a estos últimos los entendí.

No sé cómo habría sido mi vida si no me hubiese llamado Francisco Franco. La ucronía (reconstrucción lógica, aplicada a la historia, dando por supuestos acontecimientos no sucedidos, pero que habrían podido suceder) es un género fantástico, y a mí no me gustan las especulaciones. Creo que el deber de cualquier persona es enfrentarse a la realidad, al pasado, y luchar por tener un futuro.

Consumí parte de mi infancia y adolescencia junto a Francisco Franco Bahamonde, mi abuelo, a quien quise como a un padre. Bueno, bastante más que a mi padre. Han transcurrido treinta y seis años desde que me despedí de él y aún recuerdo las muchísimas vivencias que compartimos. A su lado conocí las interioridades y los resortes del poder, ese factor que es capaz de aislar y cambiar a las personas, además de esa artimaña que es la adulación permanente, el vulgarmente llamado peloteo, un arma letal para los hombres obligados por las circunstancias a dar lo mejor de sí mismos.

Mi abuelo y yo compartíamos dos aficiones: la caza y la pesca. O mejor dicho, los dos amábamos la naturaleza. Fue a través de ese amor por el campo y los animales como aprendí a querer a ese ser humano que, junto a mí, se pasaba las horas en el mar tratando de atisbar en el horizonte el legendario rayo verde y que me regañaba cuando intentaba convencerle de que era necesario matar algunos de los venados con los que él había repoblado el monte de El Pardo.

Es fácil escribir la Historia desde una única perspectiva. Yo no conocí al autócrata, ni tampoco al héroe de África y de la cruzada nacional. Para mí, Franco sólo era mi abuelo. Mi compañero. Mi amigo de caza y pesca, las dos únicas actividades en las que por escasos momentos él se permitía volver a ser persona.

Una persona en la que pude atisbar situaciones de incontenible hilaridad, así como momentos de profunda tristeza o resignación ante el dolor y el peso de sus responsabilidades.

Mi abuelo era Francisco Franco. Y yo estoy muy orgulloso de llamarme como él.

 


II
ABU, MI MAESTRO Y COMPAÑERO DE CAZA Y PESCA

—¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?

Cuando me lo preguntaban, yo lo tenía muy claro:

—A mi madre.

—¿Y al que más?

—Al abuelo.

Francisco Franco quería a todos sus nietos, pero sentía una especial predilección por Mery y por mí, su primer nieto varón.

Mery era un año y medio menor que yo, y Abu, como le llamábamos, la quería mucho porque tenía un carácter muy natural y campechano, casi impertinente por descarada, que le recordaba a las muchachas que había visto durante su niñez y juventud en Galicia. Por eso la llamaba la Ferrolana. Todavía puedo ver al abuelo cogiéndola en brazos para mantenerla en vilo y luego zarandeándola mientras ella, que reía con la cara sonrosada por la excitación, agitaba las piernas tratando de zafarse.

Yo no me acuerdo porque era muy niño, pero mi familia siempre contaba que cuando Abu le dedicaba alguna atención a Mery, o jugaba con ella, me ponía celosísimo. Yo, que me pasaba la vida con el abuelo y que me levantaba cada domingo temprano para acompañarle a cazar y a pescar, no estaba dispuesto a compartir su cariño. Por su parte, Carmen, mi hermana mayor, era la favorita de mi abuela. Era muy cariñosa, además de zalamera, y conseguía siempre todo lo que quería de ella (como era 20 Francisco Franco Martínez-Bordiú la primogénita de la familia, pudo tratarla más que el resto). Se entendían.

Con ella y mi hermana Mariola fue con las que tuve más trato y cercanía. Una vez casadas ambas, estreché mi relación con Mery, e incluso tuve que ejercer de carabina suya para que mi madre le dejara hacer un viaje a Kenia con un novio inglés, Noel Francis, que corría el Rally Safari en aquel país. Su padre, canadiense, era el dueño del Casino de la ciudad. Era la época de lluvias y no se organizaban expediciones de caza comercial, por lo que en cuanto llegué contacté con un cazador profesional indio y salí a cazar con él y su familia. Realicé una magnífica excursión de caza, volviendo al hotel el día que regresábamos a Madrid. Todavía conservo la amistad con ese «noviete» y soy el padrino de su hija mayor.

Otro de los entretenimientos habituales era el cine. Mis hermanos y yo pasábamos en El Pardo los fines de semana, y los viernes y sábados, cuando estaba el abuelo, hacíamos una fiesta de niños o había sesiones de cine, con NO-DO y todo. Era en un salón de proyecciones, con una gran pantalla y una fila de butacas. Asistían allí los abuelos, el ayudante, alguna amiga de la abuela y todos los nietos si la película era para todos los públicos, lo que ocurría la mayoría de las veces. Cualquier cosa subida de tono, si la había, era impensable proyectarla en El Pardo, porque mi abuela era bastante mojigata, y en la preselección de las películas el responsable de la Casa Civil tenía cuidado especial en eso. Arriba, en una especie de palco o platea, asistía el personal de servicio cuyas tareas no fueran imprescindibles en ese momento.

Tampoco faltaban las amigas de mis hermanas que venían a pasar el día o el fin de semana y, más adelante, algún amigo, que solía ser cuidado por otra nanny inglesa amiga de la nuestra.

Una vez que llevé yo a un amigo, ya adolescente, se puso tan nervioso al ver al abuelo que, en lugar de estrecharle la mano, se la besó, como si se tratara de un obispo. Luego no dejó de repetirme: «Tu abuelo va a pensar que soy medio tonto. Mira que dar le un beso en la mano...».

Nos ponían unas sillitas más pequeñas, delante de las butacas de los mayores, y comenzaba la proyección, precedida del consiguiente NO-DO.

Recuerdo alguna fiesta de cumpleaños en la que nos ponían una película infantil. La que siempre convidaba a más niños era mi hermana Carmen, a quien le gustaba más el boato. Ya adolescente ella, recuerdo que le hicieron una gran fiesta de disfraces, aprovechando que su cumpleaños coincide prácticamente con el carnaval, a la que vinieron muchísimas invitadas, entre otras Marisol (una estrella rutilante y todo un fenómeno de masas en aquel momento), que llevaba un ornamento con una piña tropical, que intenté derribar con las serpentinas de turno. Desconozco el motivo de su presencia en aquella fiesta, ya que no la conocíamos.

Aquel día me dediqué a espiar a unas amigas de mi hermana, que la estaban criticando y poniendo verde, y me faltó tiempo para ir a contárselo. Terminó la fiesta con una llorera tremenda por par te de la anfitriona. Me acuerdo todavía de sus nombres. Hoy siguen siendo sus amigas

En los recuerdos de infancia la cotidianidad y los acontecimientos se entretejen formando un universo compacto. La esfera temporal que abarcan los primeros años de una vida se antoja siempre confusa en la memoria. Y cuando recuerdo la primera trucha que pesqué con el abuelo también pienso en el día a día junto a él. Es entonces cuando esos pequeños instantes se vuelven extraordinarios. Ahora sé valorar cada uno de los segundos que compartimos.

Los fines de semana nos instalábamos en El Pardo con los abuelos, que pasaban revista a nuestras notas; si no eran buenas, enseguida dibujaban en su rostro un mohín de disgusto. Afortunadamente, yo era buen estudiante, aunque fuera un trasto.

Dormíamos en un ala del palacio bastante destartalada, decorada con frescos de distintos motivos, algunos con imágenes más bien para no dormir. Al principio compartía cuarto con Carmen y Mariola. Y pese a que me ufanaba por ser el hombre de la casa, me dejaba mangonear por las niñas, mayores que yo, cuando íbamos a montar a caballo por El Pardo y Carmen se empeñaba siempre en dirigir la expedición.

Y los lunes, siempre grises aunque brillara el sol, nos volvíamos a nuestra casa en Hermanos Bécquer después de acabar la última clase en el colegio.

Soy consciente de que muchos me recuerdan como un chiquillo terrible, con una voz chillona. Y muy mimado. Seguramente están en lo cierto, pero no tanto por ser nieto de Franco sino porque yo era un niño enfermo. A los tres años me diagnosticaron una endocarditis reumática, con una insuficiencia cardíaca muy severa que hasta los veinte años me impidió hacer cualquier esfuerzo o ejercicio físico que pudiera suponer un exceso de sobrecarga para el corazón. Mis padres llegaron a plantearse someterme a una operación que entonces entrañaba bastantes riesgos, pero finalmente lo descartaron. Cada semana durante quince o dieciséis años me inyectaron una dosis de Benzetacil 633, que era la penicilina preventiva prescrita por mis médicos. Aquello era un suplicio, ya que el área lumbar inyectable estaba llena de durezas interiores que dificultaban la labor del practicante y, por ende, aumentaban mi tormento.

Como ocurre con todos los niños que tienen la desgracia de padecer una enfermedad grave desde una edad temprana, mis padres y abuelos me dispensaron unas atenciones y cuidados especiales, además de generar un entorno vigilante con el que trataban de evitarme cualquier esfuerzo físico que hiciese que mi corazón trabajase en exceso. Aunque a veces me organizaban planes que detestaba, como ir a ver hacer ballet a mis hermanas. O al teatro. Odiaba estar encerrado y, pese a que a veces jugaba al fútbol o al balonmano con otros niños, me aburría, pues sólo me dejaban ponerme de portero. Si se me ocurría iniciar la más leve carrera fuera del área de los tres palos, el adulto que estuviera a mi cargo lo impedía y, acto seguido, me endosaba la consabida charla sobre mi salud.

Enseguida este tratamiento especial me labró la antipatía de mis compañeros de colegio. La verdad es que me sentía muy diferente a ellos. Muy solo. En cualquier caso supongo que, además de mi enfermedad, también influirían las envidias que suscitaba por ser quien era, como evidenciaban los escoltas que me acompañaban a todas horas. Cada mañana llegaba en un Seat 1400 negro con dos guardias que me esperaban hasta que salía del colegio.

No fui feliz en el colegio. Estaba enclaustrado en clase. Me veía obligado a permanecer siempre quieto y solitario en los recreos, mientras contemplaba con melancolía cómo los demás eran libres para saltar y jugar. Era un bicho raro. Los niños no disimulan y suelen excluir a todos aquellos que no son «normales», y yo era claramente distinto. Entonces no supe por qué, pero muchas veces recibí patadas disimuladas de compañeros más mayores cuando estábamos formados en fila para entrar en clase.

Tampoco los planes de los otros niños me apetecían demasiado. Ir a jugar al futbolín o, ya adolescente, salir en pandilla con los dos policías que me acompañaban no era agradable ni para mí ni para mis compañeros. La omnipresente sensación de que era un protegido me granjeó cierta animadversión. Todo esto convirtió el colegio en un suplicio. Fui un niño rodeado de adultos. Acostumbrado a su mundo. A sus preocupaciones. Por ese motivo nunca me sentí cómodo en un entorno infantil. Y, como tampoco pasaba ningún fin de semana en Madrid, no tuve la oportunidad de hacer vida social fuera del colegio. Claro que a mí eso no me importaba, pues lo que me gustaba era estar en el campo con o sin mi abuelo.

De hecho, apenas trabé amistades en el colegio, aunque luego las circunstancias de la vida me hayan vuelto a reunir con alguno de estos compañeros del Pilar.

Cuando tenía nueve años, escribí una redacción que se titulaba Franco, mi abuelito. Con esa inocencia y orgullo banal tan propios de los niños, decía que de los dos títulos que se le adjudicaban a mi abuelo, el que más me gustaba era el de Generalísimo, que me sonaba mucho más importante que Caudillo. Creo que hoy prefiero pensar en él como el abuelo, mi compañero. Una relación especial que nació de una idea de mis padres para que pudiera estar al aire Ubre y, al mismo tiempo, que mi corazón no se alborotase en demasía: acompañaría a mi abuelo a cazar y pescar. Era una buena forma de hacer ejercicio, que no me exigía un gran esfuerzo, pues entre mi compañero y yo mediaban sesenta y dos años.

Sólo había una condición: mi padre y el abuelo eran muy rigurosos y consideraban que mi primer deber era estudiar. Por eso, mi padre nunca me permitió perder ni un solo día lectivo por acompañar a mi abuelo, lo que tampoco habría sido necesario, pues en eso coincidía totalmente con su opinión, aunque ello le privase de mi compañía. Él siempre lo decía: «El deber antes que el placer».

Me acostumbré a rodearme de adultos. Me parecían mucho más interesantes sus conversaciones. Con los niños de mi edad no podía comentar el último lance cinegético en el que había participado, ni narrarles las expediciones en las que conseguíamos doblegar a inmensos cachalotes.

Mis amigos de infancia fueron militares: los ayudantes de mi abuelo, como el capitán de navío Antonio Urcelay Rodríguez, Fernando Esquivias o Vara del Rey, con quienes solía jugar al ajedrez y que me trataban con mucha naturalidad, haciéndome olvidar que era el nieto de Franco, y, sobre todo, Max Borrell y Andrés Zala.

Aún recuerdo con mucho cariño las jornadas de pesca que pasé junto a Max y Andrés, dos de las personas a las que mi abuelo solía invitar a embarcarse en el Azor. Zala conoció a mi abuelo cuando estaba en Canarias. Vestía de una manera realmente esperpéntica (pantalones rojos y camisas hawaianas), con la que —creo yo— trataba de disimular su entonces tremenda obesidad y que contrastaba con la sobriedad que imperaba en la España de entonces. Estaba siempre de buen humor y no paraba de contar chistes y de gastar bromas. Me regalaba todo tipo de artículos de broma: cigarros que explotaban, plumas que derramaban tinta que al poco tiempo se evaporaba sin dejar rastro (ideal para el uniforme blanco de los marinos), etc. Zala y Mateo Sánchez eran los únicos que se atrevían a contar chistes sin autocensura al abuelo. Y no paraban. El abuelo se desternillaba a su manera con ellos. La naturalidad de uno y el gracejo del otro les daban patente de corso.

Pero Max Borrell era a quien de niño consideraba mi mejor amigo. Era muy divertido y abierto, y sabía cientos de trucos de caza y pesca, y muchas anécdotas. Era una de esas almas francas, muy naif, que tanto escasean. Nunca se aprovechó de la cercanía que tenía con mi abuelo, ni presumió de su relación, como hicieron otros que le trataron mucho menos. Se conocieron cuando Max mandaba una brigada de infantería en 1932. Después de la guerra civil, volvieron a encontrarse y Borrell le enseñó a pescar. Ocupó diferentes cargos en La Coruña y conservé su amistad hasta que murió hace ya bastantes años.

Recuerdo que en aquella época yo contaba las horas que faltaban para que llegara el viernes y poder irme a cazar. Afortunadamente, tenía buenas notas, excepto en conducta, porque siempre estaba haciendo el tonto y era bastante travieso.

Así fui creciendo junto a él hasta convertirme en su compañero, en su sombra. Pero mientras que la vida de mi compañero se extinguía y él menguaba en su propio ocaso, su sombra, yo, pugnaba por crecer y no tener que dejarle nunca.

 


III
MI PADRE, YERNO DEL JEFE DEL ESTADO

Cristóbal Martínez-Bordiú, una de las figuras más denostadas en este país, era mi padre.

Para entenderle habría que comprender también sus circunstancias. El doctor Martínez-Bordiú era un hombre que tenía todos los motivos para estar seguro de sí mismo: prestigio como médico, carisma, una personalidad arrolladora y, sobre todo, talento. Pero al mismo tiempo lo que había sido un hito, conquistar a la hija del jefe del Estado, se convirtió en su calvario. No estaba hecho para permanecer en un segundo plano, y cualquier mérito quedaba difuminado por la omnipresente sombra de su suegro. Ambos tenían una fuerte personalidad y defendieron su espacio de actuación.

Tenía un gran corazón, era gran amigo de sus amigos y siempre estaba dispuesto a ayudar al débil.

Sé que mi padre era una persona que tenía defectos. Como hijo, los sufrí. Sin embargo, creo que su figura ha sido juzgada con excesiva dureza, especialmente si consideramos que España es un país en el que la envidia en grado superlativo campa a sus anchas y que, según una teoría propia que he desarrollado, aquí no suele hablarse bien de las personas salvo cuando están desahuciadas o muertas. Pero también en eso mi padre fue una excepción, y ni siquiera cuando falleció se le dispensó ese trato de favor en su obituario: la loa al muerto, lo que yo considero el verdadero deporte nacional.

Se escribió bastante sobre cómo había sido su vida. La mayoría de los artículos fueron muy negativos, con la excepción del de Paco Umbral (un hecho que me sorprendió, dada su conocida adscripción al ideario de izquierdas). Sin alabar a mi padre, pero sin ceder a la descalificación fácil y grosera, le dedicó un precioso artículo en El Mundo, el 7 de febrero de 1998, en el que le incluía en una galería de personajes que él llamaba «la España de la Unicidad», una España que, decía, se extinguía con mi padre y que incluía a un torero (Luis Miguel Dominguín) y una folclórica (Lola Flores). Hubo otras dos personas con las que trabé amistad que tenían un denominador común con mi padre, su arrolladora personalidad: Luis Miguel Dominguín y Eduardo Aznar. Cuando coincidían los tres, o de dos en dos, eran como los gallos de pelea. Desplegaban sus dotes de seducción (fueron grandes seductores) e intentaban ser el centro de atención. Sin público delante, actuaban de distinta manera.

Al día siguiente le mandé una carta de agradecimiento a mi tocayo. Fue el único artículo elogioso que encontré sobre mi padre en los días posteriores a su muerte. «Dios nos libre del día de las alabanzas», reza el adagio. Excepto para Cristóbal Martínez-Bordiú, yerno de Franco, mi padre

Recuerdo que cuando le prejubilaron a la fuerza, sus amigos (a los que siempre fue leal) le hicieron un homenaje al que no faltó ninguno de los médicos que trabajaban junto a él. Entre ellos, «los más rojos», Jacinto Candelas y Donato Fuejo, ambos jefes de servicio, formados bajo su tutela, compañeros y amigos.

Fuejo, compañero sentimental de Pepa Molina, gallega e instrumentista de confianza de mi padre, se presentó como número dos de las listas del PSP de Enrique Tierno Galván para las primeras elecciones generales y fue posteriormente nombrado presidente del Consejo de Seguridad Nuclear. En vida de mi abuelo, ninguno de ellos —ni tampoco Tierno Galván, que era catedrático— fue relegado de sus funciones por su adscripción política, que era conocida por todos.

Tampoco sufrieron represalias hombres como Jesús Pabón y Suárez de Urbina, periodista, diputado por la CEDA en 1933 y director de la Agencia EFE, al terminar la guerra. Ocupaba además la cátedra de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense desde 1941 y fue uno de los nombres que se barajaron para instruir al futuro rey de España. Mi abuelo, en sus notas sobre la formación de don Juan Carlos, escribió de su puño y letra: «Jesús Pavón (sic) y Suárez de Urbina —Historia moderna y contemporánea —resentido y ambicioso —mal hablado —contrario al Régimen —republicano de la CEDA». Pero pese a la opinión que se había forjado el abuelo gracias a las diversas informaciones que había recabado, Pabón y Suárez de Urbina fue nombrado en 1953 miembro de la Real Academia de la Historia, institución que presidiría desde 1971 hasta su muerte en 1976.

Estas son pruebas irrefutables de lo que fue una máxima en él: la independencia.

Recuerdo la penúltima bronca que tuve con mi padre.

Fue en una cena de quince personas en casa de Blanca, la condesa viuda de Romanones, abuela de mi ex mujer. Mi padre estaba resignado a no desmentir las falsedades que se publicaban sobre él y en sus últimos años adoptó la indiferencia como pauta de comportamiento ante las frecuentes calumnias. Era evidente que se había acostumbrado a ser un blanco fácil de los maledicentes, y así, ya cansado, decidió que no merecía la pena luchar contra los que le injuriaban.

Pero en esa ocasión la falsedad me implicaba y yo no estaba dispuesto a aguantar que se me difamase en un tema tan tremendamente mezquino como era la publicación de las fotografías de mi abuelo entubado, agonizando. Yo había demandado previamente «al cocodrilo» por un artículo de Ussía que afirmaba lo mismo. La sentencia dictaminó que, como era un semanario de humor, no pasaba nada.

Nosotros no queríamos recordar a mi abuelo sufriendo y luchando por que su siguiente hálito de vida no fuese el último. Paradojas de la vida, me acusaron a mí, su nieto, que le adoraba, de sustraer las fotos y de venderlas a La Revista , la caricatura de ¡Hola! que publicaba el Grupo Z y que dirigía Jaime Peñafiel. Las fotos de mi abuelo dieron publicidad a la cabecera en ese primer número (29 de octubre de 1984), pero al mismo tiempo cavaron su propia tumba, pues las imágenes —de una crudeza inusual— no eran propias del segmento rosa en el que La Revista quería hacerse un hueco.

Nunca comprendí cómo llegaron a publicarse las fotos de la agonía del abuelo, pero tampoco me convencieron los motivos que mi padre arguyó, entre muchas evasivas, para explicar por qué había tomado esas instantáneas que tanto dolor nos produjeron a toda la familia (sobre todo a mi madre y a mi abuela). Él tenía que saber que nos hería profundamente ver en esa situación a la persona a la que tanto habíamos querido, sufriendo y despojado de su dignidad.

Esa cena fue amarga. Mi padre y yo llegamos a gritarnos. «Ganar o perder no es lo importante», le espeté.

Traté de explicárselo. Teníamos que demostrar que las fotos habían sido publicadas sin el consentimiento del autor (mi padre), y robadas y vendidas por alguien que desde luego no había sido yo. Pero mi padre parecía hastiado y se resistía.

«Si no demandas tú, lo tendré que hacer yo», le grité en medio de un silencio incómodo y tenso.

Finalmente, le convencí para que friéramos a juicio. El proceso se celebró en 1987. Como era de esperar, Jaime, por principios profesionales, se negó a desvelar su fuente, pero admitió noblemente que las fotos le habían llegado sin mediación ni intervención de ningún familiar, con lo que logré mi objetivo. Aun así, veinte años después, mucha gente sigue pensando que fue mi padre quien vendió esas fotografías. Ojalá mi padre nunca las hubiese hecho. Nunca entendí sus motivos, por mucho que tratase de explicarme que sólo pretendía demostrar, a aquellos que dudasen de él, que había actuado como lo hubiera hecho cualquier médico.

Mi relación con él fue complicada. No tiene nada de particular. ¿Qué padre no discute con su hijo?

Me examiné de Preuniversitario en el Ramiro de Maeztu en 1970. Y ese mismo año, con dieciséis, comencé la carrera de Medicina. Hasta los trece años mis notas fueron excelentes, si bien estaba exento de la clase de educación física. Por otro lado, siempre flojeé en matemáticas, una debilidad que me impidió cumplir la que yo consideraba mi gran vocación: ser ingeniero agrónomo. El campo, el agua y la naturaleza ocupaban toda mi vida. Y aún lo hacen.

Luego, con la llegada de la adolescencia, no pude evitar centrarme más en la caza y empecé a distraerme con chicas, que hasta entonces me habían resultado indiferentes y aburridas con sus ballets y sus tonterías. Empecé a detestar la disciplina (en la que hasta entonces había estado inmerso, como tantos otros adolescentes de mi época) y comenzaron los enfrentamientos con mi padre.

Tardé poco en emanciparme. Nunca consideré que mi padre tuviese derecho alguno a inmiscuirse en mi vida, pues yo no le permitía ejercer como tal. Tampoco él hizo mucho. Crecí aislado y con poca atención y apoyo por su parte, por lo que muy pronto aprendí a desenvolverme solo.

Y cuando dos años después de la muerte de mi abuelo se enfadó porque decidí no ejercerla medicina, simplemente le dije que era mi vida y que no tenía por qué entrometerse. Al fin y al cabo, yo nunca tuve, al contrario que él, la vocación de ser médico. Lo que a mí me gustaba era el campo, y creo que habría sido feliz como ingeniero agrónomo. Pero su intransigencia ante el fracaso o ante un suspenso —que era lo previsible, dado el exigente nivel de matemáticas, mi punto flaco, que se exigía en la carrera de ingeniería— me apartó de la idea. Elegí el camino más fácil. Se trata de una de las decisiones cruciales que se toman en la vida, aunque a esa edad tan temprana uno no tenga idea clara de lo que quiere hacer.

Mi madre y mi padre se conocieron en 1948 a través de María Dolores Bermúdez de Castro. Dos años después, se casaron en El Pardo. Mis abuelos nunca pusieron ninguna objeción a su matrimonio, aunque este conllevaba el alejamiento de su única hija, a la que estaban muy unidos. En sus primeros años juntos, mis padres vivieron en un piso en el número 36 de la calle General Mola. Posteriormente se mudaron al edificio en Hermanos Bécquer que mi abuela Carmen había comprado a medias con la marquesa de Huétor de Santillán.

La abuela invertía en pisos que pagaba alquilándolos, en diferentes lugares de Madrid. Pretendía legar un piso a cada uno de sus nietos, pero no lo consiguió. Así que, cuando me fui a vivir al extranjero en 1980 por la incertidumbre ante lo que pudiera acontecer en España, le malvendí el apartamento que me había regalado en la Castellana para que se lo pudiera dar a mi hermano Jaime, el pequeño.

Mi padre se dirigía al abuelo como «mi general» y en tercera persona. Y él a mi padre le llamaba Cristóbal. Sin embargo, mi progenitor sí que se tuteaba con mi abuela, a quien se refería por su nombre, Carmen. El trato era normal. La misma relación entre yerno y suegro que he observado en otras familias que he conocido a lo largo de mi vida, con las diferencias inherentes a la personalidad de los protagonistas y la frecuencia en el trato. Ninguno de los dos se permitía confianza alguna, pese a que sé que mi progenitor sentía un gran respeto y cariño por su suegro.

El abuelo nunca le sugirió a mi padre que apease el tratamiento, aunque no creo que le hubiese parecido mal que su yerno se dirigiera a él con menos formalidad. Los dos sabían dónde estaban los límites de su relación, que siempre fue correcta.

Para explicar las singularidades de la relación entre suegro y yerno habría que entender el carácter del abuelo. No puede decirse que fuera una persona fácil. Ejercía de gallego y era muy difícil adivinar por dónde iba a salir. Y mi padre era precisamente todo lo contrario, pues se le veía venir desde muy lejos. Como un miura. El carácter vitriólico de mi padre contrastaba en grado sumo con la gelidez que había adoptado el abuelo después de «dejar de ser persona». Creo que para él era una forma de defenderse de arribistas y pelotas. Así que mi padre trataba de evitar al máximo el contacto directo con el abuelo o quedarse a solas con él, lo que desembocó en que la relación entre yerno y suegro fuese más fría y muy diferente a la familiaridad y cariño con los que los abuelos nos trataban a nosotros o a mi madre. Pero creo que eso es lo normal en muchas familias.

Cristóbal Martínez-Bordiú no era precisamente el yerno ideal, si es que tal figura existe. Para un padre, por muchas cualidades que tenga el hombre que elige su hija, nunca es suficiente. Pero lo que pensase mi abuelo de mi padre, si es que alguna vez dejaba que estas cuitas le asaltasen, nunca se lo expresó a nadie.

De hecho, en cierta ocasión mi padre le comentó que quería presentarse a unas elecciones de procurador en Cortes por el tercio familiar en Jaén. Mi abuelo no dijo nada: no le aconsejó en ningún momento que lo hiciese, pero tampoco quiso quitarle la idea de la cabeza. Simplemente, le dejó hacer. Y mi padre no resultó elegido. Si hubiera hecho el menor gesto para apoyarle, mi padre habría obtenido los respaldos necesarios para ganar la votación. Sólo es una mera suposición, pero sé que si el gobernador o las fuerzas vivas de la región le hubieran preguntado qué hacer (desconozco cómo se llevaba a cabo el asunto en aquella época), mi abuelo les habría indicado que se mantuviesen al margen.

Y lo mismo sucedió cuando decidió presentar su candidatura a formar parte del Consejo del Reino tras la muerte del abuelo. Adolfo Suárez le había prometido que no se presentaría, pero lo hizo y le ganó la votación. Curiosamente, el destino les convirtió en parientes políticos al casarse Pocholo (sobrino carnal de mi madre) con su hija Sonsoles.

Quien no tragaba a mi padre, aunque tratase de ocultarlo, era mi abuela Carmen. Y supongo que, como suele decirse, dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición. Puede que entonces, en esa intimidad que sólo compartía el matrimonio, mi abuelo sí que le comentase algo a mi abuela, pero en general era muy prudente y nunca expresó ningún tipo de sentimiento —ni positivo ni negativo— hacia nuestro padre.

Mi madre comía a menudo en El Pardo entre semana, pero mi padre, que pese a sus sombras tenía la virtud de ser un trabajador incansable y responsable (y además con una intensa vida social), sólo almorzaba con los abuelos algún fin de semana o en las cacerías. Y, claro, tampoco nos dedicó a nosotros, sus siete hijos, demasiado tiempo. Mis padres siempre estaban de viaje y tenían multitud de compromisos que apenas permitían a mi padre pasar con mis hermanos y conmigo más de unos minutos al día. Él se levantaba temprano y enseguida se iba a trabajar al hospital. En muchas ocasiones visitaba a sus enfermos o acudía sin dilación si alguna urgencia se lo requería. No volvía hasta la noche, con el tiempo justo para cambiarse y salir a cenar. Y después, si había operado, volvía al hospital para hacer la ronda a sus pacientes. Los fines de semana se iban a cazar o al pantano de Entrepeñas, donde teníamos una casa que estaba en un lugar que mis padres consideraban peligroso para los niños pequeños. No se nos permitió ir hasta que cumplimos doce o trece años. Luego, en verano, en algunos de los intermedios de sus viajes, que eran su gran pasión, pasaban con nosotros unos diez días en Galicia o en San Sebastián. Y, por supuesto, los casi diez días (desde el 27 de diciembre hasta el 5 de enero) que solíamos pasar todos juntos en Arroyo vil, la finca de la familia Martínez-Bordiú.

Eran tiempos en los que se tenían los hijos que venían y no los que se querían tener. Desbordados, los padres que podían permitírselo delegaban el cuidado, la atención y la educación a una institutriz. En nuestro caso, desde 1955, se trataba de una británica, Miss Hibbs, para que así además aprendiésemos inglés. Ella se ocupaba de nuestro día a día y sólo cuando enfermábamos notábamos la cercanía de nuestros padres. Muchos días apenas alcanzábamos a darles el parte de las notas y un beso antes de que salieran a cenar.

Miss Hibbs parecía un sargento de caballería, y en El Pardo todo el mundo la temía. Imponía reglas y deberes y protegía nuestro espacio como si de una leona con sus cachorros se tratase, y no dejaba que nadie, ni siquiera mi abuelo, se inmiscuyera en su labor educativa.

Yo pasaba mucho más tiempo con los abuelos que mis hermanos, y cuando la nanny me castigaba, lo que era bastante habitual, la abuela corría a interceder para que me indultase.

—Su abuelo —le decía— se va a llevar un disgusto cuando sepa que no le va a poder acompañar...

Pero ella, implacable, le replicaba que no le importaba «lo que dijera Su Excelencia». Y rara vez me levantó el castigo.

 


IV
LAS LECCIONES DEL ABUELO

—Francis, ve con el Abu, que te va a llevar a caballo.

Mi abuela Carmen estaba encantada de lo bien que nos llevábamos.

El era muy cariñoso con nosotros y prestaba mucha atención, escuchando nuestras pequeñas cuitas y quejas, haciéndonos sentir importantes. Estando con nosotros se relajaba y se le veía sonriente y feliz. Recuerdo que a veces nos montaba con él a caballo, sobre todo si el camino que recorríamos era demasiado arduo para nuestras piernecillas infantiles. Su regazo era cálido. Y seguro. Sus mejillas heladas por el viento. Sin embargo, mis hermanos más pequeños nunca pudieron acompañarle a caballo, pues en los últimos años de su vida dejó de montar por consejo de sus médicos, que sabían que una caída sería fatal para su salud.

—¿Estás bien agarrado? —me preguntaba.

Y comenzaba a interrogarme sobre los pequeños acontecimientos de mi corta existencia, mientras me decía el nombre de los pájaros que nos sobrevolaban.

—Mira, ese de ahí que vuela tan raro se llama sisón. Y lo de allí es un arrendajo. Tiene unas plumas azules que son muy bonitas.

Yo le escuchaba, atesorando sus palabras. Hoy sé el nombre de cientos de pájaros.

En el colegio, me justificaba yo entonces, aprendía menos, y ansiaba la llegada del viernes para irme con el abuelo. Cuando le acompañaba en coche, siempre me contaba historias de cuando era persona. Mientras avanzábamos por la carretera, mi abuelo observaba por la ventana la sobrecogedora orografía española, tan diversa y variada, engarzada de sembrados, viñas, encinares, pinos, barbechos fértiles y terrenos más baldíos.

Tardábamos horas en los desplazamientos, pues su chófer nunca solía rebasar el límite de velocidad, por lo que teníamos mucho tiempo para conversar. Rara vez se refería a sus vivencias durante la guerra civil y prefería remontarse a sus campañas en África.

Pero en cuanto tocaba algún tema delicado, o algo referido a una contienda que a él también le había resultado muy dolorosa, retornaba a su habitual laconismo. Y eso que yo era una persona llena de inquietudes y curiosidad, indagaba sin cesar e insistía en bombardearle a preguntas hasta que llegaba un momento en que como única respuesta obtenía sólo su mutismo o un hábil cambio de tema.

—A ver si llueve, que ya hace falta

Hablaba mucho de sus historias personales anteriores a la guerra, cuando estaba de capitán general en las Baleares (1933)1 y en las Canarias (1936) y, sobre todo, de la academia militar de Zaragoza (1928-1931), donde yo creo que vivió uno de sus periodos más felices porque pudo desarrollar sus excelentes dotes organizativas y se sintió muy realizado. Allí fue donde comenzó a cazar. Cuando terminaba con sus obligaciones, salía con amigos y organizaban batidas de jabalíes. Mi abuelo no se aficionó a la caza menor hasta bastante después de que hubiera terminado la guerra civil, cuando estuvo residiendo en el castillo de Viñuelas, antes de trasladarse a El Pardo.

Le gustaba contar historias de cuando fue a conocer la academia militar francesa de Saint-Cyr. Quería aprender el funcionamiento de esta prestigiosa institución para aplicar criterios similares en Zaragoza. Yo le escuchaba extasiado mientras desgranaba sus recuerdos. Era un buen narrador.

Fue el propio Pétain quien le invitó a conocer la academia de Saint-Cyr. El mariscal francés y mi abuelo siempre se profesaron mutua admiración y respeto.

Se habían conocido el 28 de julio de 1925 en Ceuta, cuando el general Pétain, jefe de las operaciones militares francesas contra Abd-el-Krim, trabajó con mi abuelo en el diseño de la operación militar conjunta en Alhucemas. Pétain fue el responsable máximo de las fuerzas galas en la lucha contra los rebeldes rifeños, y todos los militares que habían combatido en África siempre tuvieron una afinidad especial. Lo comprobé muchas veces cuando presencié otros encuentros suyos con veteranos de aquellas tierras. Podían pasarse horas hablando y recordando.

Enseguida sintieron empatía mutua, y el 26 de junio de 1930 Pétain pidió a André Maginot, ministro de Guerra francés, que por su acción en el desembarco de Alhucemas le impusiese a mi abuelo la insignia de Comendador de la Legión de Honor. El ministro reconoció las excelencias técnicas de la estrategia propuesta por mi abuelo en aquella acción de guerra, que culminó con éxito el 8 de septiembre de 1925.

Luego el mariscal estuvo un tiempo de embajador en Madrid y se vieron bastante. Cuando en 1940 se fue para asumir la vicepresidencia y el control del Gobierno de Vichy por la dimisión del presidente en la Segunda Guerra Mundial, mi abuelo se lo desaconsejó, pues consideraba que Pétain, que había recibido todos los honores en Francia, era un héroe, y sabía que, hiciese lo que hiciese, saldría mal parado si retornaba a su país. Pero Pétain desoyó sus advertencias y le dijo que, aunque sabía que tenía razón, se trataba del último servicio que podía rendir a la patria. Volvió, y le tacharon de traidor en la misma patria a la que quiso servir y le condenaron como tal. Hoy muchos reconocen que su actuación evitó un baño de sangre.

Pero al abuelo lo que más le gustaba era recordar sus años en África. Siempre contaba la misma anécdota para explicarnos que debíamos tener mucho cuidado en el manejo de las armas, como hacemos todos los padres cuando enseñamos a cazar a nuestros hijos. Repetía incesantemente que un arma nunca puede apuntar hacia nadie y que siempre debe estar dirigida, preferentemente, hacia arriba o hacia el suelo. Si hacía lo contrario, aunque fuese con un arma de juguete, me reprendía, con el consiguiente ejemplo exagerado —pero ilustrativo— de que de una escoba salió una vez un tiro. Sobre todo le resultaba preocupante el peligro que entraña disparar en los visos.

—Ten cuidado con los tiros y asegúrate siempre de enterrar la bala. Fíjate lo que le pasó a un soldado que conocí en África —entonces comenzaba su relato—: aquella tarde acabábamos de tomar una colina en la que estaba apostado el enemigo y desde la cual nos disparaba con total impunidad. Iniciamos el asalto y, tras la refriega, que se saldó con varios muertos, hicimos un recuento. Enseguida nos dimos cuenta de que faltaba un soldado. Miramos entre las bajas. No estaba. Preguntamos a los heridos, sin ningún éxito. Entonces decidimos revisar de nuevo el trayecto del asalto palmo a palmo, y al llegar a la posición inicial, desde donde habíamos lanzado la ofensiva, lo encontramos muerto en cuclillas, en el mismo lugar en el que habíamos estado parapetados. Con un tiro en la coronilla.

Evidentemente, se trataba de una bala perdida que, con un ángulo muy vertical, había penetrado en la cabeza sin casco del desdichado soldado. Era un orificio menor, pero lo suficientemente profundo para que muriese. Con esta historia el abuelo me explicaba la importancia de tirar solamente cuando la bala quedase soterrada.

Cuando fui algo mayor, mi abuelo me regaló un 7x57 de la guerra que luego utilicé para cazar. Y siempre que me veía con él, me recordaba la historia del soldado muerto en cuclillas. Y nuevamente advertía: «No tires en los visos».

Mi abuelo era un africanista convencido y tenía una especial relación de cariño y entendimiento con los países árabes y con Marruecos. No consideraba que el norte de África debiera formar parte de España, pero su corazón palpitaba cuando hablaba de esa tierra porque fue allí donde pasó los mejores años de su vida. Se trataba del lugar en el que más tiempo estuvo como militar en activo: era su segunda patria.

Conocía en profundidad la problemática de la región, así como su cultura, sus gentes, su religión... Por algo había estado dirigiendo durante tantos años la tropa de regulares indígenas y había sido testigo de su valor, ya fuera combatiendo con ellos o contra ellos.

Este cariño y respeto por los árabes le llevó a no reconocer el Estado de Israel, pese a las presiones de Estados Unidos. Siempre entendió que la independencia de España, en cuanto a su política y capacidad de decisión, era fundamental.

Tanto que cuando estalló la guerra de Yom Kipur (1973), que enfrentó a Israel con Egipto y Siria, los americanos le pidieron permiso para utilizar logísticamente las bases españolas. Pero mi abuelo, que admiraba mucho a los estadounidenses y les agradecía que hubiesen sido los primeros aliados en tenderle la mano y ayudar a España en los años de hierro, se negó (al no ser esa la función de dichas bases). Era muy consciente de las represabas a las que se exponía con su reacción.

Solía decir que los ingleses no habían estado acertados marcando las fronteras del Estado de Israel, condicionadas por sus deseos de controlar el canal de Suez. El Estado de Israel estaba emplazado en un sitio históricamente justificado, pero siempre sería un avispero y nunca se terminarían los problemas en la región. Desgraciadamente, el tiempo le está dando la razón, y el final de esa cruenta historia aún está por escribir.

Pero creo que en su corazón pesó más el cariño que sentía por los árabes que estas consideraciones teóricas. Nunca quiso reconocer el Estado de Israel y España mantuvo esta posición hasta la llegada de la democracia. Por supuesto, no se debió a que tuviera nada en contra de los judíos ni a que albergara el menor resquicio de antisemitismo (sin ir más lejos, en 1937, en carta a la Santa Sede, el católico PNV justificó no haberse sumado al bando nacional porque encontraba inaceptable el filojudaísmo de Franco).

De hecho, en muchas comunidades judías le agradecieron que les ayudara a escapar de la Europa nazi. Se barajan cifras de entorno a sesenta mil personas. Durante la Segunda Guerra Mundial, las embajadas y consulados españoles se convirtieron en la tabla de salvación de muchos judíos, ya que a bastantes de ellos se les expidió un pasaporte (y la consiguiente concesión de la nacionalidad) basándose en parentescos que se remontaban a cuatrocientos años, cuando los Reyes Católicos expulsaron a los judíos sefardíes. Era una triquiñuela legal, pero al fin y al cabo sirvió para que muchos se salvaran de compartir el trágico destino de millones de judíos que fueron exterminados en los campos de concentración nazis. Muchos judíos llegaron a Estados Unidos y a Sudamérica desde España. Pese a que en innumerables ocasiones las comunidades judías han reconocido el importante papel que desempeñó mi abuelo en el rescate de cientos de personas del Holocausto nazi, se ha llegado a decir —en este nuevo afán por tergiversar la Historia— que Franco nunca supo de la labor de sus diplomáticos por salvar a los judíos. Una afirmación imposible de argumentar, pues mi abuelo mantenía un férreo control en todo lo relativo a la política exterior en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y las relaciones tan complicadas que tenía España con la Alemania nazi, que le presionaba constantemente para que entra se en guerra con el Eje. Sí hay que reconocer que el mayor o menor entusiasmo en la aplicación de esas instrucciones dependió de quien estuviera al frente de cada delegación diplomática. Tras la salida de Serrano Súñer, dichas actuaciones aumentaron.

Toda esta labor no impidió a mi abuelo reconocer que las reivindicaciones árabes con respecto al Estado de Israel eran justas. Y siempre se posicionó junto a ellos y actuó con independencia de las corrientes de opinión internacionales. Lo mismo le sucedió con respecto a la guerra de Vietnam. Y la Liga Árabe votó siempre a su favor en la ONU.

Pero lo que fundamentalmente le unía conmigo era la caza, la pesca y los animales, y ese era el tipo de historias que me gustaba oírle contar cuando íbamos en coche.

Mi abuelo era muy curioso y, sobre todo, admiraba lo relativo a la naturaleza. Por eso podía pasarse horas discutiendo sobre cuál era el mejor carrete para pescar los atunes o sobre si ese era tal o cual pájaro.

Pero había varios temas en torno a la fauna acuícola sobre los que solíamos conversar cuando viajábamos en el coche. Uno de ellos era el lugar al que se dirigían los alevines de salmón cuando llegaban al mar, donde crecían, hasta regresar al mismo río en el que habían nacido, sin ser detectados ni pescados en los océanos.

Este misterio está ya resuelto en la actualidad, pero entonces se antojaba indescifrable.

No así el de la reproducción de las anguilas que van a desovar a cuatro mil kilómetros al mar de los Sargazos, una parte del océano Atlántico septentrional que abarca el misterioso triángulo de las Bermudas. La anguila adulta retorna precisamente a ese lugar para desovar antes de morir y dar paso a la suculenta angula, que vuelve a nuestros ríos suspendida —como leptocéfalos de tamaño inferior a la cabeza de un alfiler— en las corrientes marinas. Casi una década después la anguila adulta regresará a esas aguas para repetir su incomprensible ciclo vital. Este enigma también apasionaba a mi abuelo, que dedicaba horas a pergeñar teorías, rebuscando entre sus libros la clave del misterio.

Yo le escuchada muy atento, aunque en lugar de interesarme por las sugestivas vicisitudes de la vida de la anguila me relamía pensando en lo que me gustaba comerme las angulas, que solía devorar con ansia, ajeno a su excepcionalidad. Al abuelo le gustaba decir que un espagueti, condimentado con guindilla y ajo, sabría igual. Por lo que puede decirse que fue un visionario de la gula, aunque no llegó a probarlas, ya que se idearon después de su muerte, cuando se disparó el precio de las auténticas angulas. Le gustaba bromear diciendo que lo más difícil sería pintarle los ojos a cada trozo de espagueti o fideo.

Yo me reía con sus apreciaciones. Las reservas que mostraba en público, incluso cuando estaba en familia, se desvanecían cuando se iba de caza y pesca. Entonces le encantaba hablar con los marineros, cuando se hacía a la mar, o con los guardas que custodiaban celosamente el campo. Y no sólo lograba así satisfacer su curiosidad por la naturaleza sino que también se enteraba de muchos asuntos que requerían su atención, sin filtro previo alguno ni las formalidades habituales de las audiencias.

Recuerdo muchas anécdotas que podrían ayudarme a retratar el ecologismo de mi abuelo, pero hay una que me parece especialmente ilustrativa. Cuando viajaba en coche y recorría por primera vez un paraje, apuntaba en su libreta —bastante desgastada por el uso— los kilómetros que recorría sin ver árboles.

Se la guardaba en el bolsillo y, al viernes siguiente, en el Consejo de Ministros, sacaba la libreta y le decía al ministro de turno: «He estado en la carretera de Ávila y, del kilómetro 100 al 160, no he visto un solo árbol». Entonces, este daba instrucciones a la dirección de Montes, que buscaba el lugar más idóneo para la repoblación.

Creo que la última que se hizo por indicación suya fue en las cercanías del desfiladero de Despeñaperros, en donde hoy, a pesar de un incendio bastante reciente, aún puede verse una plantación un tanto barroca, con cedros, abetos y pinos de distintas especies, que contrastan con la uniformidad y sobriedad de otras repoblaciones. Debió de ser obra de un ministro que quiso lucirse ante mi abuelo. Dos de las veces que franqueé con él el angosto paso natural, me lo dijo: «Aquí no había un solo árbol». Nunca cejó en su empeño, ni siquiera cuando quiso repoblar las islas Cíes, en Pontevedra, pese a que los ingenieros le advirtieron de que era muy improbable que los árboles prendieran.

 


V
«TOMA, ABUELO, PARA QUE TE COMPRES ALGO»

El primer recuerdo que tengo de un día de pesca con mi abuelo me retrotrae al Mar de La Granja, el lago artificial de los jardines del Palacio de La Granja de San Ildefonso (Segovia), a donde solíamos ir a partir de abril o de mayo, cuando se abría la veda y empezaba el buen tiempo. La Casa Civil llegaba a La Granja por la mañana y preparaba todas las medidas referentes a la seguridad del abuelo.

Es curioso, pero retorno una y otra vez a esos instantes en el Mar de La Granja. Supongo que todos tendemos a idealizar los lugares en los que fuimos felices en la infancia. Las aguas de La Granja eran quietas y transparentes, por lo que pescábamos con cucharilla o con cebo (con boya y lombriz). Mi abuelo se había ocupado de enseñarme a pescar con mucha paciencia y me vigilaba desde lejos mientras él se concentraba en su caña. Siempre que íbamos a pescar me levantaba temprano y bajaba corriendo a desayunar porque no podía aguantar más tiempo en la cama. Estaba impaciente por la jornada de pesca que me esperaba. Un sentimiento que se acentuaba cuan do íbamos en coche rumbo a Segovia. Yo siempre estaba deseando llegar y preguntaba mil veces cuánto faltaba. La impaciencia era y es uno de mis grandes defectos. Todo lo contrario que el Abu.

Solíamos ir los domingos. Cuando llegábamos, mi abuela se ponía en la orilla con sus cosas, mientras nosotros —«los hombres de la familia», como yo decía con orgullo entonces— nos dedicábamos a pescar. El abuelo y yo nos separábamos, cada uno con nuestros aparejos, en diferente dirección, hasta que nos cruzábamos, normalmente en una gruta hendida por una cascada, donde desemboca un arroyuelo de montaña que alimenta el lago. Ese nuevo —aunque escaso— caudal trae consigo nuevos nutrientes y convierte ese enclave tan hermoso en el mejor lugar para pescar. Yo lo sabía muy bien y siempre intentaba llegar antes que el abuelo.

Me acuerdo de que había muchísimas truchas. No parábamos de pescar en toda la mañana y, a la hora de comer, siempre dábamos buena cuenta de nuestras capturas, en una mesa de campo emplazada en la esquina del lago, a la sombra de unos imponentes castaños de Indias. Habían repoblado el lago con trucha común y las cocinaban sobre las brasas en el campo.

Recuerdo que estaban buenísimas, con la piel churruscada y la carne tierna y suave. Todo sabe mejor cuando se cocina con leña. Y sobre todo si se hace al sol y te sientes, como a mí me ocurría, el niño más afortunado del mundo, después de haber pescado treinta o cuarenta truchas.

Cuando cumplí ocho o nueve años el abuelo me regaló dos cañas. Me hizo una ilusión especial, así que ese año traté de esmerarme para corresponderle. Empecé a darle vueltas y, según se acercaba el 4 de diciembre, día de su cumpleaños, me iba poniendo más nervioso: aunque me devanaba los sesos, no se me ocurría nada que pudiera hacerle ilusión. «Regálale una corbata», me aconsejaban. Yo consideraba que el abuelo debía de estar ya cansado de que siempre le regalásemos lo mismo: pañuelos y corbatas.

«Qué bonitos», decía como sonriendo con esos ojos siempre vivaces y expresivos, que suplían con una mirada sus palabras siempre parcas.

En esa ocasión, además de la consabida corbata, le di una peseta: «Toma, abuelo, para que te compres lo que tú quieras».

La pesca en La Granja tenía para mí su penitencia, ya que mi abuela, que casi siempre nos acompañaba, nos hacía rezar el rosario en el viaje de ida desde Madrid... y también a la vuelta. Aquello era una auténtica tortura, porque repasábamos todas las letanías hasta que llegábamos a nuestro destino. Todavía me acuerdo: Salve Regina, Mater Salvatoris, Ora pro nobis...

Esos viajes me parecían eternos, y sólo sentía alivio cuando empezaban las Siete Revueltas de Valsaín, en el descenso de la cara norte desde Navacerrada, que indicaban la proximidad de nuestro lugar de destino... y del rosario. Tenía nueve años y para un niño de mi edad y carácter aquello era un auténtico martirio. Pero tenía que aguantarme si quería ir a pescar. Como solíamos acudir a La Granja los domingos, los rosarios eran para mi abuela el elemento diferenciador, complementario a la misa diaria que oficiaba su capellán y confesor, el padre Bulard, en la capilla privada. El abuelo sólo asistía los domingos y durante los días de Cuaresma. No obstante, la mayor penitencia fue en un viaje a pescar salmones en Semana Santa. El obispo ofició una misa privada a mis abuelos y tuve que hacer de único monaguillo en latín. Había aprendido en el Colegio Marianista, pero la timidez que me caracterizaba en aquella época hizo de la situación un suplicio. Todavía puedo recitar gran parte del ritual en latín.

Recuerdo también que había bastantes corzos en los jardines porque mi abuelo los había hecho llevar desde los pinares de Valsaín que rodeaban el recinto del palacio, donde campaban libremente. Estaban cercados por un muro en torno a unas cincuenta hectáreas y, como no había predador alguno en los jardines, se adaptaron hasta multiplicar su población con mucha celeridad, por lo que Patrimonio organizó un ganchito con el personal y los guardas de Valsaín en el que mi abuelo cobró un buen ejemplar. Yo no tuve tanta suerte. Hace unos diez años volví allí y comprobé que la población de corzos se había des controlado, hasta el extremo de convertirse en una pesadilla para los jardineros y conservadores. Se comían las plantas, y ni siquiera las flores más cercanas al palacio, que eran cuidadas con gran esmero, se salvaban de su voracidad.

 


VI
SERRANO SÚÑER: EL TÍO RAMÓN

Precisamente en ese desplazamiento hacia La Granja hablábamos muchas veces de los primos Serrano Súñer, hijos de Ramón Serrano Súñer y la hermana de mi abuela, Ramona (Zita) Polo, porque tenían una casa en un cruce subiendo a Navacerrada. Mi madre nos contaba historias de cuando eran pequeños y vivían todos juntos en Burgos. Ella era mayor que sus primos y les capitaneaba mientras jugaban.

El tío Ramón, como le llamaba mi madre, fue abogado del Estado y diputado en la República, ocupó el poder civil durante la guerra y en la época inmediatamente posterior, y se convirtió en uno de los peores críticos de mi abuelo después de ser cesado en 1942. Incluso se alineó con donjuán, pese a que nunca había sido demasiado monárquico. Era un germanófilo convencido, gran admirador de Benito Mussolini, y apoyaba la entrada en la guerra a favor del Eje. Al mismo tiempo, se trataba de una persona muy capaz e inteligente, además de muñidor, junto a mi abuelo, del embrión del Estado naciente. Pero cometió el error de subestimar a su cuñado y llegó a creerse imprescindible. Después de la ruptura, el trato entre las hermanas se enfrió.

Antes de conocer al que sería su marido, mi abuela Carmen era ya una persona profundamente religiosa y de gran bondad. Fue educada en un convento de clausura, de una manera muy rigurosa (lejos de toda comodidad, como era habitual entonces), junto a otras veintitrés niñas bien de Oviedo, de las que sólo tres —mi abuela incluida— no tomaron los hábitos y se casaron. Aunque mi abuela llegó a planteárselo. No ayudó a ello la posición acomodada de la familia Polo, a la que en un primer momento no le parecía demasiado bien mi abuelo, y menos después de posponer en varias ocasiones su boda, porque el deber le llamó a África en las vísperas. Era una mujer sencilla que poco tenía que ver con esa imagen de poder a la sombra de su marido, que es como la retratan en la actualidad. No era manipuladora ni ambiciosa.

Más bien todo lo contrario: ni pinchaba ni cortaba, como se suele decir. Lo único que sí es cierto es que era de misa diaria, muy religiosa y pacata. Y, como es lógico, no le gustaban las personas que llevaban una vida licenciosa. Supongo que mi abuela sufriría por la separación de su hermana, pero sé que nunca expresó este pesar a mi abuelo. Ella y tía Zita habían sido educadas de una manera muy rigurosa y chapada a la antigua. Sólo debían ser mujeres de sus esposos y madres de sus hijos. Y nunca habrían osa do contradecir a sus maridos, pues ambas eran conscientes de que se habían casado con personas de fuerte carácter y personalidad.

Personalmente, creo que cada uno puede hacer con su vida privada lo que le dé la gana. Y me parece que mi abuelo, a su manera, opinaba de una forma parecida a la mía, si bien se educó en otros tiempos y con preceptos muy diferentes a los nuestros.

Mi abuelo también creció y se formó en una profunda fe católica, como gran parte de la sociedad de la época, aunque sin beaterías. La persecución religiosa que sufrieron los miembros de la Iglesia le marcó tanto como a gran parte de los combatientes del bando nacional, que consideraron cierta parte de la contienda como una cruzada. Y creo que, además de sus convicciones, ese fue el motivo por el que utilizó a la Iglesia como elemento vertebrador moral del Régimen.

Tengo la certeza de que sabía que a algunos de sus ministros les gustaban los señores. E incluso había casos en que estos ni siquiera se molestaban en contraer matrimonio para disimular y medrar, pues mi abuelo no consideraba que este fuera un motivo para no contar con los mejores. No le importaban las circunstancias de su vida privada, cualesquiera que fuesen, siempre que no se hiciera alarde de ellas ni se causara escándalo, pues consideraba que debían dar ejemplo.

Mi madre siempre dice que el abuelo cesó a tío Ramón porque era germanófilo y quería que España se aliase con Hitler y con el régimen nazi. No creo que tuviese nada que ver con que fuera más o menos licencioso.

Mi abuelo siempre supo que si los americanos se metían en la guerra, los alemanes no tenían nada que hacer, y desde bastante antes del desembarco de Normandía mi abuelo afirmaba que los alemanes la perderían. La labor de tío Ramón fue vital, ya que tuvo que lidiar con las dilaciones y excusas que su cuñado argüía para evitar la entrada en la guerra con el Eje y llevó todo el peso de las relaciones con la Italia de Mussolini. Franco simplemente lo utilizó, aprovechándose de su estrecha relación con los alemanes, mientras él seguía ejerciendo de gallego, evitando acceder a la pretensión nazi de invadir Gibraltar y desechando aplicar la ley antijudía, actitud que sacó de quicio a Hitler. Resistió presiones como nadie lo hizo en Europa.

Las hermanas sólo se veían en algunas celebraciones familiares, a las que mi abuelo no asistía porque salía muy poco de El Pardo. Pero mi madre adoraba a sus primos y, pese a la ruptura, siguió manteniendo con ellos una relación muy estrecha. Se habían criado juntos durante la guerra y habían crecido como hermanos.

Por el contrario, mis abuelos siempre mantuvieron una relación cercanísima con su otra hermana, Isabel, que quedó viuda de Roberto Guezala, un ingeniero de minas santanderino, y sin hijos en los años sesenta, y que incluso antes de su viudedad pasaba con nosotros todo el verano, tanto en Galicia como en San Sebastián. Una vez a la semana venía a almorzar a El Pardo. Era la inefable tía Isabelina, todo un carácter, incluso cuando tenía ya casi noventa años y un Alzheimer avanzado. En una ocasión, corrían los años ochenta, tras la comida de Navidad que organiza siempre mi madre en Hermanos Bécquer, bajó para que el chófer la llevase a casa. Este no estaba al tanto y ella salió a la calle, arreglada y enjoyada, con casi noventa años, y se puso a deambular sin rumbo por la Castellana, sin saber dónde vivía. Todos nos lanzamos a buscarla por Madrid y tardamos casi dos horas en encontrarla, con la consiguiente angustia de mi madre (aunque a tía Isabelina la encontramos absolutamente tranquila).

También frecuentaba El Pardo Pilar (tía Pila), la hermana del abuelo, persona rebosante de humanidad que entretenía muchísimo a su hermano con sus cuitas. Venía menos de lo que le habría gustado porque ocuparse de sus diez hijos llenaba el cien por cien de su tiempo, pero su presencia alegraba tremendamente a mi abuelo, ya que le profesaba un cariño muy especial. Era muy parlanchína y abierta. Fue la única persona a la que le vi regañar al abuelo y hacerle reproches sobre cosas de la vida cotidiana que ella consideraba que tenía que solucionar. «Paco, la carne está por las nubes, tienes que decir que la bajen», le decía, y él, con gran paciencia, le respondía: «Veré qué puedo hacer», como si eso dependiera de él.

Afortunadamente, tío Ramón no se metió en las relaciones entre mi madre y sus primos.

Nunca escuché a mi abuelo emitir opinión negativa alguna sobre él (la verdad es que casi nunca hablaba mal de nadie). Siempre le consideró una persona muy brillante, de gran valía intelectual y política. No obstante, en todo momento me dio la impresión de que Serrano Súñer le guardó cierto rencor por haberle apartado de la vida política, según él, de forma injusta.

 


VII
LAS CAUSAS DE LA GUERRA CIVIL

Es imposible entender las decisiones de mi abuelo desde la perspectiva actual sin tener en cuenta cómo era la realidad española a principios del siglo XX y el contexto social, económico y religioso que desembocó en la tragedia humana que fue la guerra civil: el país había perdido las colonias y estaba sumido en la guerra del protectorado. No hay que olvidar que, tras la Primera Guerra Mundial, el orden económico y social cambió totalmente con el declive de Inglaterra y el predominio absoluto de Estados Unidos, que en aquella época carecía hasta de Banco Central. Las reparaciones de guerra impuestas por los vencedores a Alemania, y endurecidas en grado superlativo por Francia, sumieron a los derrotados en un caos económico que condujo a una situación política que desembocó en la Segunda Guerra Mundial. Y fue en ese contexto en el que se forjó el germen de la idea del Estado que encabezaría el abuelo.

Pero antes de que esa idea madurase, el abuelo vivió un proceso de transformación. Él respetó la República hasta el último momento, ya que era el orden establecido y legitimado tras la abdicación de Alfonso XIII (y, de hecho, uno de sus hermanos, Ramón, era un ferviente partidario), y creyó en ella, hasta el punto de que quiso presentarse, a través de las gestiones de Serrano Súñer, a las Cortes por Cuenca, tras la invalidación de los resultados de la circunscripción en las elecciones que ganó el Frente Popular.

José Antonio Primo de Rivera también iba a figurar en la misma candidatura para intentar recuperar el escaño que había perdido en esos polémicos comicios de 1936 y así conseguir la inmunidad parlamentaria en un proceso que contaba, paradójicamente, con el voto favorable de la derechona y contrario de la izquierda. Al final le dijo al abuelo que «a él no le hacía falta».

Mi abuelo, que tenía entonces cuarenta años, es nombrado, a través del ministro de la Guerra Diego Hidalgo, jefe del Alto Estado Mayor, y el gobierno le encarga sofocar la revolución de Asturias en 1934, provocada por el llamamiento a la huelga general del día 5 de octubre de los partidos de izquierdas, que no aceptaban la alternancia del poder con la CEDA, vencedora de las elecciones. La consecuencia fue prácticamente el comienzo de la guerra civil por esa sublevación, en la que se armó al pueblo y que causó 46 muertos —en la declaración de independencia de Cataluña sofocada por el general Batet— y unos 1.400 en la revuelta de Asturias, reprimida por el general López Ochoa. Ambos murieron en la guerra de 1936, el primero fusilado por los nacionales al no sumarse al alzamiento y el segundo por el Frente Popular. Su cabeza fue paseada en la punta de una picota.

Esta revolución de 1934 propiciada por la izquierda se trató del segundo intento de acabar con la República, ya que el primero ' fue el golpe del general Sanjurjo en 1932, en el que mi abuelo no participó a pesar de que el propio Sanjurjo acudió hasta La Coruña, donde se encontraba destinado en ese momento, para que se uniese al golpe. Mi abuelo siguió fiel a la República y al orden establecido hasta que ella misma se deslegitimó con el Frente Popular y derivó en una república de corte soviético, como ya anunció el socialista Largo Caballero en julio de 1933, afirmando que nunca aceptaría una derrota en las urnas y que llevaría a cabo una revolución que se tradujo en la mini guerra de 1934.

Allí aplicó mi abuelo por primera vez la táctica de la invasión relámpago, brillantemente ejecutada por López Ochoa y el ejército de África con Varela y Yagüe al mando, y que utilizaron posteriormente los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. También el paso del estrecho de Gibraltar por el ejército de África en la guerra civil fue el primer puente aéreo, obligado por la pérdida casi total de la marina.

El caos y la degradación en los que se sumió el país tras las elecciones de 1936 le desengañaron. «Francisco Largo Caballero no ocultaba en sus mítines, la prensa y el Parlamento que el objetivo era proclamar una dictadura del proletariado y no aceptar la derrota en las urnas»: son las palabras de mi abuelo recogidas por Ricardo de la Cierva en uno de los seis tomos de Francisco Franco. Biografía Histórica, de 1982, para mi gusto la mejor de las obras dedicadas a su figura (cuyo autor incluso tuvo el privilegio de llegar a consultar detalles personalmente con él). Hasta el poco dudoso Salvador de Madariaga escribió que socialistas y anarquistas dieron un golpe de Estado contra la República.

Sólo la deriva revolucionaria de corte soviético del Frente Popular, el desorden reinante y el desastre al que parecía encaminarse España le hicieron dudar de su fidelidad a las instituciones. Pero no fue hasta más tarde, en el último momento, cuando se sumó al alzamiento. Y fue al final de esos años de vivencias y reflexiones sobre los acontecimientos cuando maduró ese largo proceso interno que le llevó a concluir que la monarquía era el sistema más adecuado para la nación.

Mi abuelo estaba convencido de que el alzamiento desembocaría en una guerra terrible, tal y como sucedió, pues sabía que el pronunciamiento no contaría con la adhesión total del Ejército, muy dividido, y partiría a España en dos bandos fratricidas. El decía que Santiago Casares Quiroga, militante de Izquierda Republicana y frentepopulista, «iba desmantelando las fuerzas del Ejército que hacían frente a los elementos marxistas que lo provocaban con sus agresiones». Pero, aun así, el 23 de junio de 1936, desde su despacho de la comandancia en Las Palmas de Gran Canaria, escribió una carta al entonces presidente del Consejo de Ministros de España. Sólo faltaban tres semanas para el alzamiento.

En ella le advirtió del descontento reinante en el seno del Ejército. Algunos dicen que el abuelo escribió esa carta para cubrirse las espaldas por si fracasaba la sublevación. El abuelo era, como ya he dicho, muy gallego, y rara vez dejaba traslucir lo que pensaba, pero yo creo que entonces, tres semanas antes del 18 de julio, aún creía en la República, aunque aborrecía el desgobierno en el que estaba sumido el país y los desórdenes públicos que preconizaban una revolución. No quería la guerra.


Respetado ministro:

Es tan grave el estado de inquietud que en el ánimo de la oficialidad parecen producir las últimas medidas militares, que contraería una grave responsabilidad y faltaría a la lealtad debida si no le hiciese presente mis impresiones sobre el momento castrense y los peligros que para la disciplina del Ejército tienen la falta de interior satisfacción y el estado de inquietud moral y material que se percibe, sin palmaria exteriorización, en los cuerpos de oficiales y suboficiales. Las recientes disposiciones que reintegran al Ejército a los jefes y oficiales sentenciados en Cataluña, y la más moderna de destinos antes de antigüedad y hoy dejados al arbitrio ministerial, que desde el movimiento militar de junio del 17 no se habían alterado, así como los recientes relevos, han despertado la inquietud de la gran mayoría del Ejército. Las noticias de los incidentes de Alcalá de Henares con sus antecedentes de provocaciones y agresiones por parte de elementos extremistas, concatenados con el cambio de guarniciones, que produce, sin duda, un sentimiento de disgusto, desgraciada y torpemente exteriorizado, en momentos de ofuscación, que interpretado en forma de delito colectivo tuvo gravísimas consecuencias para los jefes y oficiales que en tales hechos participaron, ocasionando dolor y sentimiento en la colectividad militar. Todo esto, excelentísimo señor, pone aparentemente de manifiesto la información deficiente que, acaso, en este aspecto debe llegar a VE., o el desconocimiento que los elementos colaboradores militares pueden tener de los problemas íntimos y morales de la colectividad militar. No desearía que esta carta pudiese menoscabar el buen nombre que posean quienes en el orden militar le informen o aconsejen, que pueden pecar por ignorancia; pero sí me permito asegurar, con la responsabilidad de mi empleo y la seriedad de mi historia, que las disposiciones publicadas permiten apreciar que los informes que las motivaron se apartan de la realidad y son algunas veces contrarias a los intereses patrios, presentando al Ejército bajo vuestra vista con unas características y vicios alejados de la realidad. Han sido recientemente apartados de sus mandos y destinos jefes, en su mayoría, de historial brillante y elevado concepto en el Ejército, otorgándose sus puestos, así como aquellos de más distinción y confianza, a quienes, en general, están calificados por el noventa por ciento de sus compañeros como más pobres en virtudes. No sienten ni son más leales a las instituciones los que se acercan a adularlas y a cobrar la cuenta de serviles colaboraciones, pues los mismos se destacaron en los años pasados con Dictadura y Monarquía. Faltan a la verdad quienes le presentan al Ejército como desafecto a la República; le engañan quienes simulan complots a la medida de sus turbias pasiones; prestan un desdichado servicio a la patria quienes disfracen la inquietud, dignidad y patriotismo de la oficialidad, haciéndoles aparecer como símbolos de conspiración y desafecto. De la falta de ecuanimidad y justicia de los poderes públicos en la administración del Ejército en el año 1917 surgieron las Juntas Militares de Defensa. Hoy pudiera decirse virtualmente, en un plano anímico, que las Juntas Militares están hechas.

Los escritos que clandestinamente aparecen con las iniciales de U.M.E.
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3 son síntomas fehacientes de su existencia y heraldo de futuras luchas civiles si no se atiende a evitarlo, cosa que considero fácil con medidas de consideración, ecuanimidad y justicia. Aquel movimiento de indisciplina colectivo de 1917, motivado, en gran parte, por el favoritismo y arbitrariedad en la cuestión de destinos, fue producido en condiciones semejantes, aunque en peor grado, que las que hoy se sienten en los cuerpos del Ejército. No le oculto a V.E. el peligro que encierra este estado de conciencia colectivo en los momentos presentes, en que se unen las inquietudes profesionales con aquellas otras de todo buen español ante los graves problemas de la patria.

Apartado muchas millas de la península, no dejan de llegar hasta aquí noticias, por distintos conductos, que acusan que este estado que aquí se aprecia existe igualmente, tal vez en mayor grado, en las guarniciones peninsulares e incluso entre todas las fuerzas militares de orden público.

Conocedor de la disciplina, a cuyo estudio me he dedicado muchos años, puedo asegurarle que es tal el espíritu de justicia que impera en los cuadros militares, que cualquier medida de violencia no justificada produce efectos contraproducentes en la masa general de las colectividades al sentirse a merced de actuaciones anónimas y de calumniosas delaciones.

Considero un deber hacerle llegar a su conocimiento lo que creo una gravedad grande para la disciplina militar, que VE. puede fácilmente comprobar si personalmente se informa de aquellos generales y jefes de cuerpo que, exentos de pasiones políticas, vivan en contacto y se preocupen de los problemas íntimos y del sentir de sus subordinados.

Muy atentamente le saluda su affmo. y subordinado,
Francisco Franco


Pero el abuelo no sólo culpaba a las izquierdas de la situación que desembocó en la guerra civil. En los meses previos al alzamiento se desencantó de los partidos y de los políticos profesionales, pues sentía una especial animadversión por cualquier organización de carácter supranacional que antepusiese su interés al de la nación. La masonería era uno de sus enconos más recurrentes, ya que la culpaba de los males del país y la creía igualmente presente tanto en las organizaciones monárquicas o de derechas como en las republicanas o de izquierdas.

Y en parte atribuía ese mismo egoísmo a los partidos políticos, sobre todo a los de derechas, a quienes denominaba como «la derechona». Decía que nunca se pondrían de acuerdo, ya que todos querían su parcela de poder. En el guión de sus memorias, nunca publicadas, escribió de su puño y letra: «El fracaso del sistema político arrastraba a situaciones de crisis constantes de autoridad que exigían la intervención del Ejército, lo que los políticos intentaban evitar atrayendo a su partido a los espadones».

Y así me lo dijo en una de las pocas ocasiones en las que hablamos sobre un tema que no fuese relativo a las actividades lúdicas que compartíamos. Fue en los últimos años, cuando la transición a la democracia se adivinaba inminente. No comprendía su reticencia a aceptar los partidos políticos, así que le preguntaba sin cesar por qué los abominaba. Le insistí hasta que conseguí arrancarle un lacónico: «Porque todos quieren mandar, sin importarles el precio que se debe pagar».

Mi abuelo pensaba que la política destruía a los hombres: «Para que un hombre de Estado sea ejemplar tiene que ser humano. Y esto es una cualidad más escasa de lo que yo hubiese creído antes de verme obligado, por deber, a ocuparme de los problemas y de los hombres políticos. Y esta circunstancia no se refiere sólo a España» (entrevista concedida a Serge Grossard de Le Figaro, el 12 de junio de 1958). En el guión que redactó para preparar sus memorias plasmó en cierta medida el asco que sentía ante los asuntos relacionados con el poder:


Pese a la repulsa en que lo político se presentaba por la degeneración del sistema de partidos, estaba por mi edad y prestigio llamado a trascendentes servicios a la nación, por lo que procuré prepararme analizando la historia política contemporánea, estudiando la evolución de los intereses políticos, el derecho y la economía política y discurriendo sobre los problemas nacionales. Ese estudio me llevaba a rebelarme contra los mitos políticos, que no resistían un pro fundo análisis pero que, en pereza mental, eran aceptados por los más [...]. La política de partidos llevaba al Gobierno no a hombres preparados, sino a aficionados que, por el hecho de ser ministros, sentaban ya plaza de sabios en la materia. De ahí la preocupación grandísima que me embargó al ser elevado a la Jefatura del Estado. ¿Qué importaba que ganásemos la guerra si era imposible la paz?



Franco siempre fue consciente de las muchas carencias en su formación y escuchaba en silencio a quienes consideraba más preparados que él, preguntando cualquier detalle, sus dudas... Y en la soledad de su despacho o en la cama, antes de dormir, leía incansablemente para tratar de comprender la problemática en cuestión que entonces le ocupase y así adquirir un criterio propio que le permitiese adoptar la mejor decisión.

Precisamente esa humildad le hacía ser capaz de recapacitar, algo excepcional en un político. Claro que él no se consideraba un político sino un hombre de —o, mejor dicho, para el— Estado. Por eso no le importó reconocer que la autarquía, que presidió sus decisiones hasta la segunda mitad de la década de los cincuenta, era un sistema obsoleto para la España de la época, que ya había dejado atrás el aislacionismo de la posguerra. Los años de hierro cedían y él también comprendió que debía dejarse llevar por los tecnócratas, que dieron un giro radical a la situación: se pudieron llevar a cabo los planes de desarrollo que permitieron el crecimiento de una sólida clase media, de la que mi abuelo se consideraba parte y a la cual potenció y defendió, pues estaba seguro de que constituía la base para la creación de un país más rico y próspero. Una España preparada para un futuro alejado de los viejos sectarismos.

Los ministros de mi abuelo, al menos en su último periodo, tenían plena autonomía y libertad de actuación, sobre todo si se les compara con los políticos actuales, sojuzgados por los intereses de los partidos. En los últimos años, Carrero Blanco gobernaba con total libertad, aunque, por supuesto, informaba a mi abuelo de los asuntos que él consideraba importantes y que, por lo tanto, debía saber. Mi abuelo fue lo bastante inteligente como para reconocer que había gente más preparada que él, ya que al fin y al cabo era simplemente un militar. Y pese a que estudió mucho, sobre todo economía, para tratar de entender los asuntos de gobierno, también era consciente de que no podía saber de todo y mucho menos acarrear todo el peso del Estado sobre sus hombros, por lo que supo delegar y dejarse aconsejar por sus ministros, algunos muy brillantes. Pero en la toma de decisiones final siempre dejaba claro su criterio, fruto de sus experiencias, y sobre todo de su sentido común y humildad para aprender.

Mi abuelo tenía muy claro que la Justicia debía ser un poder absolutamente independiente. Era un legalista convencido, que respetó la autonomía del poder judicial, ya que consideraba la no injerencia o interferencia en sus acciones como uno de los pilares del Estado. Conocí a varios jueces antifranquistas, que ostentaron cargos de gran responsabilidad. Uno de ellos fue Juan Becerril, padre de un gran amigo mío y presidente de la sala de lo contencioso y administrativo del Tribunal Supremo. Era la instancia que resolvía los conflictos con la administración, sentando jurisprudencia. Yo sabía por su hijo que era miembro del consejo de donjuán y tremendamente crítico con mi abuelo. Visité muchas veces su casa y, durante esas tardes de juegos y estudio, nunca experimenté rechazo alguno, pues era un hombre recto, sencillo, honesto y cabal. Desde luego, si hubo interferencias en la administración de la Justicia durante su época, fue sin la complacencia del abuelo. No puedo evitar sentir estupor cuando en nuestros días oigo hablar de jueces conservadores y jueces progresistas, dando por sentado que actuarán en determinados asuntos guiados por su adscripción política.

 


VIII
FRANCO EN LAS TERTULIAS

Casi nunca leo las cosas que se escriben sobre mi abuelo. Normalmente sólo me interesan las opiniones de personas desahuciadas de la vida o tan mayores que ya no esperan prebendas ni glorias. Aborrecen las vanidades humanas y sólo desean ponerse en paz con ellas mismas. Son los únicos que dicen la verdad. También sobre Franco.

Pero a veces sucumbo a la tentación de hacerlo, acaso azuzado por la curiosidad o por la indignación ya casi habitual de mi madre. Craso error el mío. Casi nunca reconozco al Francisco Franco que fue mi abuelo.

Y menos cuando le describen como un militar bruto, inculto y tosco, que sólo estaba interesado en hacer la guerra y en conspiraciones masónicas. Muy al contrario: era de una curiosidad insaciable y vi a muchas eminencias de cualquier campo intelectual o actividad que se quedaban perplejas ante las preguntas que el abuelo les exponía sobre cuestiones aún sin resolver. Tampoco el que conocí yo era un hombre de carácter simple y hosco. Huraño. A no ser que se interpreten así su prudencia y las reservas que tenía sobre posibles manipulaciones de sus palabras.

Dicen que llegó a la jefatura del Estado por suerte y, sobre todo, gracias a su carácter pragmático, a ser un autómata ambicioso, una personalidad gris y carente de sentimientos. Pero eso, como tantas cosas, no es cierto. Nunca buscó la Jefatura del Estado, y sólo la muerte accidental del general Mola, la cabeza del alzamiento, y la elección de sus compañeros de armas le hicieron aceptar la responsabilidad. Durante toda su vida Franco actuó movido por las circunstancias, pero asumiendo las consecuencias.

A lo largo de los diez años en los que fui consciente de su compañía, descubrí a un hombre dotado de una gran sensibilidad y que se entusiasmaba cuando un experto le explicaba los pormenores de cualquier asunto, ya fueran los resortes del Estado, el funcionamiento de una fábrica, los secretos de la caza, la pesca, la agricultura...

Cuando era comandante, con sólo veinticuatro años, pasó una temporada en Oviedo, a la espera de que le comunicasen su nuevo destino en África, donde era ya un héroe de guerra. Durante esa época, además de cortejar a mi abuela, acudió regularmente a las tertulias del marqués de la Rodriga, ya que sus muchas inquietudes culturales y artísticas habían quedado frustradas cuando inició su precoz carrera militar a los catorce años y fue casi inmediatamente destinado a África, donde pasó mucho tiempo. Sentía una gran orfandad intelectual y pensó que en estas tertulias —en las que conocería a Pedro Sáinz Rodríguez, al que luego nombraría ministro de Educación, y al psiquiatra Antonio Valíejo-Nágera, que en aquel entonces era capitán del Ejército— podría ampliar su formación. Por eso respondía con tanta humildad cuando le preguntaban su opinión y le recriminaban por estar callado: «Estoy aquí para aprender».

Sus contertulios decían de él que permanecía siempre silente, aparentemente ensimismado, incluso cuando los debates se caldeaban. Por supuesto, también cultivó esa personalidad reservada y enigmática que le acompañaría hasta el final de sus días.

En Burgos nombró ministro de Educación a Sáinz Rodríguez, que cuando fue cesado aceptó ser el jefe del consejo de donjuán y pasó a liderar una oposición de corte muy duro contra mi abuelo, lo que parecía ser una práctica común de los cesados. Pensó que la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial arrastraría al Movimiento de Franco y llegó a convencer al heredero de los derechos dinásticos para que formase un Gobierno paralelo, sustentado por los aliados. Yo creo que este hecho fue lo que frustró cualquier posibilidad de que don Juan fuera nombrado rey.

Estas tertulias fueron el primer contacto que tuvo con la gente de la cultura, que continuó cuando le destinaron a Madrid. Gregorio Marañón contaba que nunca podría haber pensado que ese comandantín que antes del advenimiento de la Segunda República iba con Millán Astray a las tertulias intelectuales de Alcalá Zamora, Belmonte, Natalio Rivas y el propio doctor Marañón, y que siempre se quedaba «escuchando tan callado que parecía mudo», hubiese podido aguantar tanto tiempo en el poder.

Y como él mismo les replicaba cuando trataban de sonsacarle una opinión: «Yo estoy donde estoy porque no entiendo de política. Ni hago política. Ese es mi secreto». Esa sentencia se convirtió un poco en su salida cuando pensaba que se le preguntaba de asuntos que él creía de Estado.

Y cuando ya no era aquel comandantín que Marañón pensó mudo, sino Generalísimo, seguía callando y escuchando como cuando era joven, con esos ojos vivaces a los que no se les escapaba detalle alguno. Una mirada tan penetrante que casi parecía hablar.

Cuando me fui a vivir con mis abuelos a El Pardo, me sorprendieron su austeridad y sentido de la autodisciplina. Además, pude comprobar que era un gran lector y que, pese a que se retiraba pronto y normalmente cenaba de forma muy frugal en su habitación con la abuela, luego ya en la cama o en su mesita leía hasta muy tarde sobre diferentes temas.

Llegó a acumular cerca de ocho mil volúmenes, que mi madre repartió entre todos su hijos, y puedo asegurar que gran parte de las páginas de los que a mí me correspondieron están subrayadas por esos lápices que siempre utilizaba el abuelo (eran gordos y por un extremo tenían una mina azul y, por el otro, roja, como España en la guerra civil). También tenía muchos libros de Historia, materia que le fascinaba. Y atesoraba algunos ejemplares sobre el marxismo y la masonería, sobre la que escribiría mucho y que consideraba culpable de la disminución de la influencia de España en el mundo y de su empobrecimiento. Lo reseñable es que algunos los había comprado mucho antes de la guerra civil. Porque, como todas sus convicciones, el anticomunismo de mi abuelo no era una creencia visceral sino el resultado de un largo proceso de estudio y reflexión que le llevó al convencimiento de que el marxismo anulaba al ser humano y le despojaba de la libertad de elección y de superación. Me dio mucha pena que no pudiese presenciar la caída del telón de acero en 1989.

Mi abuelo estaba profundamente convencido de que, de no haber vencido el bando nacional en la guerra civil, España habría sido el primer país satélite de Stalin. Una de sus mayores preocupaciones siempre había sido el comunismo. Estaba muy al tanto de la silente pugna entre Occidente y la URSS durante la Guerra Fría.

El día que los tanques rusos entraron en Praga en 1968 estábamos pescando en el Azor. Cuando le informaron por radio de que los soviéticos habían entrado en la antigua Checoslovaquia, mi abuelo quiso que volviéramos a toda máquina a puerto. Me dijo que esa demostración de fuerza con los checos era una grieta que iría creciendo con el tiempo y que los países satélites acabarían desintegrando la URSS. Que Rusia había vencido, pero que no había convencido al mundo. Lo mismo sucedió el día que mataron a Kennedy, el 22 de noviembre de 1963, aunque en esa ocasión la Historia le sorprendió en plena cacería. La suspendió inmediatamente y volvió corriendo a El Pardo.

Este detalle desmiente la forma en que actualmente se retrata su afición a la caza, que ha dado pábulo a otro de los falsos tópicos con los que nuevos tiempos han querido adornar la figura de un autócrata cruel y sanguinario. Mi abuelo no era un ansioso La naturaleza de Franco 69 capaz de abandonar cualquier cosa por una cacería o una jornada de pesca (como he ejemplificado más arriba con la invasión soviética de la antigua Checoslovaquia y el asesinato de Kennedy), y mucho menos de vociferar y hacer que su escolta amenazase a quien tratara de escamotear una perdiz de su puesto. Yo nunca presencié una escena similar. Y eso que estuve presente en gran par te de las cacerías de mi abuelo durante ocho años, aunque le acompañé menos de lo que me habría gustado porque tanto él como mi padre no me permitían faltar un solo día a clase.

Ellos predicaban con el ejemplo, y los días laborables que mi abuelo cazaba eran una excepción rarísima. Sólo se permitía esa licencia cinco días en años alternos en Jerez de la Frontera y en Albacete, además de la semana que pasábamos juntos en Navidades en la finca de la familia de mi padre en Jaén.

Mi abuelo era inflexible en lo que a obligaciones se refería, y en ningún caso dejó de lado el desempeño de sus funciones como jefe de Estado por cazar.

Más bien al contrario, porque si se requería su presencia por algún asunto político, no dudaba en cancelar las actividades a las que se dedicaba en su tiempo libre.

En cualquier caso, el abuelo no sólo leía de política e historia. Tenía curiosidad por todo: física, mecánica, química... Ningún área de conocimiento escapaba a su interés. Y luego ponía en práctica lo que había aprendido, como cuando sembró de yeso una pequeña parcela de Valdefuentes —la finca que compró en Móstoles y de la que hablaré más adelante— para tratar de cambiar el PH de la tierra.

Por supuesto, también le interesaban mucho las costumbres de los animales y cómo se comportaban en diferentes circunstancias: lo que comían, cómo se reproducían, las rutas migratorias... Leía muchísimo sobre el tema y luego, en esas horas muertas que pasábamos juntos, me contaba tantos datos que me resultaba imposible memorizarlos.

Cuando estaba en el campo llevaba siempre un libro titulado Cría de ¡as aves, de la editorial Omega, que consultaba de forma incesante cuando veía algún pájaro que no lograba reconocer: primero lo miraba detenidamente con los prismáticos y luego, cuando lo conseguía identificar, se interesaba por la distribución geográfica de la especie, las migraciones y los signos que permitían diferenciarla de otras especies parecidas.

Tenía una especial dificultad para identificar las gaviotas marinas, ya que todas las variedades son muy similares, y las rapaces, dado que en algunos casos —como el del águila imperial— las adultas de varios años son bastante diferentes a las jóvenes.

Alguna vez le acompañé a cazar córvidos y rapaces con búho. Una o dos veces le vi abatir águilas o milanos, aunque en los dos casos se trataba de rapaces muy comunes o de poca envergadura, pues solía decir que la densidad de población del águila perdicera, así como el número de águilas reales e imperiales, había disminuido por el uso indiscriminado de venenos y la proliferación de tendidos, y que había que cuidarlas y preservarlas.

Un afán que trasladó a la ley de caza de 1970, en la que puso especial interés, ya que en más de una ocasión le vi comentar algunas cuestiones del borrador con los mandamases del ICONA4 que le recibían en el refugio de la Torre del Vinagre, en Cazorla, a donde se desplazaba a finales de verano para la berrea, la brama del ciervo. Allí, durante las horas centrales del día, cuando la canícula deja a los animales exangües y sólo se atisba la vida por el canto de los insectos que chirrían acalorados por el sol, aprovechaba para departir informalmente con el responsable de la reserva y sus superiores, que venían a cumplimentarle.

En las pocas veces en que entonces le acompañé a cazar con búho, el abuelo prefería centrarse en las astutas urracas, un ave que le causaba sentimientos encontrados, ya que si bien —como todos los cazadores de perdices— tenía una particular aversión hacia ellas (pues son córvidos oportunistas y ladinos que devoran los huevos y expolian los nidos), también le fascinaban por su inteligencia y sagacidad. Y con ellas libraba en El Pardo una singular batalla en la que, como el militar medular que era, no faltaba el respeto que se le profesa a un enemigo al que se le reconocen los méritos. Mi abuelo creía que las urracas eran inteligentísimas. «Incluso saben contar», me decía siempre. Yo le decía que eso no podía ser. Hasta que un día me descubrió cómo había llegado a esa conclusión...

Una vez vio que las urracas de El Pardo se concentraban en un árbol al lado de una cochiquera que olía fatal. Así que un día decidió meterse con alguien que le acompañaba en una caseta. La estratagema para medirse con sus rivales consistía en que mientras uno salía para que pensasen que la caseta se quedaba vacía y volviesen a posarse en el árbol, el otro (mi abuelo) aprovechaba para abatirlas. Pero las urracas, que les habían visto entrar, no volvían hasta que el tirador había salido. Por lo tanto, pensó el abuelo, se daban cuenta de que entraban dos personas en la caseta y que el peligro no pasaba hasta que volvían a salir las dos. Así que fueron probando con dos, tres, cuatro... y hasta que no entraron nueve y salieron ocho (el número de dedos que tienen en sus patas los córvidos, familia a la que pertenecen estas aves), las urracas no volvieron a posarse en el árbol para que pudieran tirarlas.

Yo le decía que aquello no podía ser. Y él me repetía: «Que no. Que las urracas son listísimas y saben contar. Lo sé porque lo he experimentado».

Y ese mismo entusiasmo empírico e insaciable curiosidad que le habían llevado a emprender una singular investigación para dirimir las habilidades matemáticas de las urracas, lo aplicaba a cualquier ámbito de su vida. Estudiaba y preguntaba hasta forjarse un criterio propio que le ayudara a tomar una decisión. No le gustaban ni las decisiones precipitadas ni las ideas adquiridas. Siempre dejaba reposar sus decisiones.

Creo que percibir esa manera de ser desde niño me influyó casi tanto como la excesiva atención que se me prestaba por mi enfermedad. Así que mientras mis hermanos se divertían en Galicia o en Madrid con sus amigos de verano, yo prefería irme con el abuelo. Yo, casi como él, tenía muy pocos amigos.

Si hay un matiz sobre la política que aprendí estando a su lado es que el poder aísla. Él sólo consideraba amigos dignos de confianza a aquellos a los que había conocido antes de asumir la Jefatura de Estado. Sabía que gran parte de las personas que se le habían acercado después estaban movidas por el interés o simplemente eran colaboradores. Sólo en la caza tuvo nuevos amigos, pero su relación se restringía únicamente a esa parcela. El poder no permite confianzas, ya que a menudo los que se arriman al poder buscan algún tipo de ventaja o influencias. Un hombre como mi abuelo sabía que esta picaresca era inherente a algunos de los que buscaban frecuentarle, y aunque no fuera así, no quería que su cercanía desinteresada arrojase sombra alguna sobre los méritos de quienes le rodeaban o sobre el desempeño de sus funciones. Y poco a poco fue perdiendo a los amigos. Mejor dicho, alejándose de ellos. Recuerdo que una vez le oí una frase que me dejó perplejo: «Si los hijos fueran con sus padres y los duros con sus dueños... ¡la que se armaría!». La ingenuidad no formaba parte de su bagaje.

Ahora también dicen que su frialdad provocaba terror en los que le rodeaban. Para mi abuelo, tener ese poder, no debió de ser una tarea nada fácil. Siempre había sido muy gallego y nunca dejaba traslucir lo que pensaba. Me parece que esa opacidad de carácter, que creo que precisamente es lo que muchos interpretaban como frialdad, era un mecanismo de defensa.

Mi abuelo no era consciente del respeto, más que miedo, que causaba. Era un hombre sencillo, y si resultaba duro con los demás, se debía esencialmente a que era muy exigente consigo mismo. Los militares son siempre muy estrictos en ese sentido. No creo que mi abuelo impusiese miedo sino respeto.

 


IX
EL ARTE DE LA PESCA

En aquellos días felices de infancia, mi mayor ilusión era ir a pescar. Recuerdo que fue mi abuelo Francisco Franco Bahamonde quien me enseñó a hacerlo con mosca seca y cola de rata. Había que posar la mosca donde pensásemos que podía estar el pez o en la misma boca cuando pudiéramos atisbarlo entre las aguas.

«Una vez veas al salmón o al reo tomar la mosca, pega un tirón rápido y seco sin perder la tensión de la línea; si aflojas, se escapará», me explicaba. Y tenía razón; ya fuera grande o pequeño, si el pez cabeceaba podía soltarse del anzuelo. También me explicaba: «No puedes tirar con una fuerza excesiva. Se puede romper el sedal, o si el anzuelo está clavado en el lateral de la boca, se la puedes desgarrar. Quédate con eso, Francis, pues es una norma válida para pescar en el río o en el mar».

Y yo, claro, tan nervioso como siempre, no cejaba en el empeño hasta que, con la sacadera o el gancho, conseguía llegar a tener en mis manos el pez resbaladizo, que forcejeaba para escaparse.

En tierra, el abuelo pescaba en tres escenarios diferentes. Además de la ya detallada pesca en el Mar de La Granja, también nos dedicábamos a los salmones en Asturias, momento que aprovechaba para quedarse a dormir en La Piniella, la casa que mi abuela tenía cerca de Oviedo. Casualmente Vicente Gil también provenía de esta localidad. Era hijo de Federico Gil, el médico rural de aquellas pedanías, que había atendido a la familia Polo de siempre.

Y, por último, en julio nos desplazábamos desde el Pazo de Meirás hasta el Eume y el Mandeo para pescar el reo, una trucha asalmonada muy desconfiada que vive en el mar y sube al río para desovar (al igual que los salmones, pero con la diferencia de que no mueren en esa aventura; por eso abundan más).

La frondosidad y el verde de sus orillas, además de dificultar los lances, nos ponían en contacto —por la caída de la luz y los brillos de sus cristalinas aguas— con uno de los entornos más paradisíacos y hermosos del maravilloso ecosistema del norte de España. Las aguas eran claras y limpias, aunque la corriente bajara con fuerza.

Antes de que llegáramos, los guardas fluviales preparaban el lugar más accesible y cómodo para que al abuelo le fuera más fácil pescar. Max se sumaba a veces a nuestras expediciones y, por supuesto, nos acompañaba siempre el médico de mi abuelo, Vicente Gil, al que no le gustaba ni la pesca ni la caza, pero que, por seguir a mi abuelo, habría bajado al mismísimo infierno. Tampoco faltaba Juanito, su sombra y ordenanza desde que les destinaron juntos a África. Además de ocuparse de cargarle las escopetas en las cacerías y del mantenimiento de sus aparejos de pesca y pertrechos de caza, cada mañana le ayudaba a vestirse y a hacer sus ejercicios. Aún puedo vislumbrar su rostro coloreado, surtido de venitas rojas, presto siempre a sonreír, y su inquebrantable lealtad, que al final de su vida le llevó a rechazar ofertas multimillonarias por su historia. Fue el hombre que más tiempo pasó con el abuelo y que mejor conocía su intimidad. Murió con más de noventa años en El Pardo. Nunca faltó a ninguna de las misas por los abuelos que allí se oficiaron. Hasta su muerte.

Todos los subordinados que conocieron y trataron a mi abuelo sentían esa devoción por él. Yo le admiraba por ese respeto que le tenía la gente, pero no podría destacar una cualidad especial. En todo caso, destacaría su sentido del deber, prudencia, honradez y sinceridad.

En cuanto llegábamos al río, el Abu se bajaba del coche y enseguida se ponía las botas de agua. Preparaba los aparejos junto a Juanito y después elegía el cebo que creía más conveniente. Para el reo utilizábamos una bola blanca transparente, de unos cincuenta centímetros, semillena de agua para que alcanzase el peso necesario para lanzar el aparejo, que llevaba colgando dos o tres moscas saltarinas delante y otra sumergida unos cincuenta centímetros detrás de la boya.

Otras veces nos decantábamos por cebo vivo (como lombriz), cucharilla o una anguililla articulada, que de noche, en agua remansada, era lo más efectivo.

A plena luz, los desconfiados reos no se dejaban engañar, si no era en los lugares donde las corrientes eran más fuertes. Estos peces, al contrario que los salmones (que no se alimentan durante meses y mueren tras desovar), sí que comen. Lo hacen con desgana, con un apetito muy reducido, pero suficiente para poder subsistir y realizar el ciclo reproductivo varias veces, lo que les hace ser sumamente ladinos y desconfiados.

El tiempo se nos pasaba volando y siempre nos íbamos en el ocaso, que era el momento idóneo para confundir a estos salmónidos. Yo me desesperaba porque sabía, cuando comenzaba a anochecer, que el abuelo no tardaría en venir a buscarme en su coche para volver a cenar al pazo. Entonces, aun con el abuelo esperando ya subido en el vehículo, yo seguía lanzando y protestando, tratando de arañar unos minutos más en el río para conseguir otra nueva captura. La lucha duraba hasta que me obligaban a subir al coche y yo le decía, enfurruñado, que por qué no nos quedábamos más en el río.

Entonces él, paciente, me contestaba que teníamos más días para volver y que ya aprovecharíamos nuevas oportunidades. Además, argumentaba, la abuela y el resto de la familia nos esperaban en el pazo para cenar.

Acababa cediendo, pero siempre me quedaba un leve sabor agridulce. A veces no puedo evitar pensar en la cantidad de ocasiones en que mi ansia e impaciencia estropearon algunos de esos momentos tan mágicos junto a él.

También pescamos juntos salmones en Asturias, pero en contadas ocasiones, porque mi abuelo iba en primavera, cuando yo estaba estudiando para los exámenes. Por supuesto, mi padre sólo me dejó acompañarle un par de veces en que las expediciones del abuelo coincidieron con mis vacaciones de Semana Santa.

Para mi abuelo el colegio también era sagrado y siempre me repetía que era mi único deber, y que este siempre debía estar por encima del placer.

Nunca le pidió a mi padre que me dispensase de una tarde de estudios para acompañarle y ni siquiera opinaba al respecto, aunque estaba claro que tenía su criterio. «¿Puedes venir o tienes que estudiar?», me preguntaba.

Las pozas buenas del río se las reservaban a él. Una semana antes las vedaban para que la pesca fuese abundante y se confiara. Debía ser un lugar no demasiado abrupto y accesible para que el abuelo no resbalase y pudiera andar sin dificultad. Después el jefe de seguridad y la escolta lo revisaban antes de que llegásemos.

La verdad es que a veces resultaba exasperante, porque mi abuelo, pese a que sobrepasaba con mucho los setenta años, era capaz de pasarse pescando salmones desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Y apenas se sentaba a descansar sobre la silla de mano que llevaba siempre. No se arredraba ante nada. Se metía en el río hasta los tobillos y, con los pies helados (porque el agua aún arrastraba el frío del invierno),lanzaba la caña una y otra vez hasta que enganchaba algún pez, sin permitirse nunca demostrar cansancio alguno o hastío.

En los últimos años de su vida, sobre todo si estaba en algún recodo peligroso al que fuera difícil acceder, el guarda de pesca hacía también unos lances con la caña para intentar enganchar algún salmón, y le ponía el cebo vivo, ya que el temblor debido al Parkinson no le permitía colocarlo. Y en cuanto picaban retrocedía inmediatamente y le daba el aparejo al abuelo para que lo pelease.

Esto no sucedió más de una o dos veces en las últimas temporadas. Pero se ha llegado a decir el disparate de que había un buzo que le enganchaba los salmones al anzuelo, algo que como gag satírico puede tener gracia, pero que no puede estar más alejado de la realidad y, sobre todo, de la lógica. Él mismo llegó a ironizar sobre ello, ya que sabía de la existencia de ese rumor.

El abuelo vigilaba la evolución de mi aprendizaje como pescador. «Cuando notes que el salmón pica, debes tirar con un movimiento parecido a un latigazo pero suave y acompasado», me aconsejaba.

Además, se debía tener cuidado para no perder de vista el punto en el que queríamos colocar la mosca, que previamente habíamos elegido observando los insectos que flotaban en el río y lo sobrevolaban. Había que intentar que el cebo fuera lo más natural posible.

Y, claro, era fundamental tener cuidado con la retaguardia, ya que a veces se podía enganchar la mosca en las ramas de los árboles que se erigían majestuosos a nuestras espaldas. Cuando eso me sucedía, el abuelo siempre me miraba divertido, dejando entrever una mueca. Y de nuevo repetía sus consejos.

Era un excelente profesor. Paciente y atento.

 


X
MI GRAN PASIÓN: LA CAZA

No recuerdo cuándo fue la primera vez que tuve un arma entre mis manos. Ni tampoco tengo muy claro cuál fue la primera pieza que abatí.

Comencé a tirar desde muy niño con una escopetita de aire comprimido que me regalaron. Enseguida descubrí la que todavía es mi gran pasión: la caza.

Con seis o siete años, en cuanto tenía un rato libre me escapaba a los jardines del Palacio de El Pardo para cazar gorriones, carbonerillos y otros trofeos de singular valía, como las lagartijas del foso de palacio, palomas, urracas y los inefables pico picapinos, aunque siempre bajo la estricta legalidad de la veda impuesta por Beryl Hibbs, nuestra nanny inglesa.

Nanny nos inculcó cierta disciplina británica y nos legó nuestros nombres. A mi hermana María del Mar la llamaba Mery (María en inglés mal escrito) y yo enseguida fui Francis (Francisco, Frances también en inglés incorrecto). En mi madurez he intentado muchas veces que me llamasen Francisco, aunque con éxito desigual. No me molesta, pero me parece un poco ridículo, y mucho más si se dirigen a mí como don Francis, lo que es ya casi esperpéntico. Lo único positivo es que resulta diferenciador, además de una alternativa a Francisco Franco, que, como ya he explicado, suele causar siempre cierto revuelo.

Pero a mi hermana le enferma que le llamen Merry (con doble erre), que es un error de la prensa rosa.

La veda de nanny comenzaba en mayo, y a mí, que estaba ansioso por aumentar mi colección de trofeos con una nueva lagartija, aquella me parecía una ley injusta. Así que se lo conté a mi abuelo, que para eso decían que mandaba tanto.

De nada me sirvieron las quejas. Enseguida, casi al segundo de comenzar yo mi alegato de protesta, me replicó diciendo que la nanny tenía razón: «De hecho, la veda debería empezar antes de abril, ya que en ese mes ya están anidando los pájaros», me dijo riendo.

Miss Hibbs fue de las pocas personas a las que vi llevar radical mente la contraria a Franco. Lo hizo siempre en defensa de nuestra educación, aunque en aquellas fechas a mí me parecía que su única finalidad era torturarme. Mi abuelo siempre respetó su criterio y se profesaban una gran simpatía, pese a que muchas veces la estricta educación de la británica le privase de mi compañía.

Nanny nos sacaba muchas veces de picnic o a pasear por el monte de El Pardo, y también nos llevaba a bañarnos al Manzanares, donde teníamos una casetita, cerca de una encina, que llamaban «de Carlos V». Decían que bajo ella el monarca tomaba el té o esperaba para reunirse con los pintores de la Corte. No recuerdo el año exacto, pero en la década de los sesenta un rayo despojó a la encina centenaria de su impresionante envergadura, dejándola algo maltrecha. A su sombra nos tumbábamos en la orilla del Manzanares y yo podía dedicarme a pescar, que era lo que me divertía. Había infinidad de barbos y bogas, que pescaba con lombriz o gusano de la carne. O bien con mis propias manos, tal y como me enseñó uno de los escoltas. Había que ir metiendo la mano en los huecos y bajo las piedras tanteando suavemente con los dedos hasta llegar a tocar un pez. Tenía que ser un contacto muy leve para ir recorriendo su cuerpo hasta llegar a la parte delantera y, desde abajo, hacer presa y cogerlo con la mano. Parece fácil, pero es muy complicado. Si al recorrer el cuerpo del pez se aplicaba más presión que la de un leve roce, este se zafaba. Había que ser muy sutil. Y para conseguir aprisionarlo había que apretar cuando se tenían las manos en la parte delantera, justo antes de la aleta, porque si no el pez se retorcía y se deslizaba entre las manos zafándose de la trampa.

Sólo podía hacerse con peces de tamaño mediano o grande, ya que los pequeños lomos escurridizos eran imposibles de apresar. Y los peces grandes eran precisamente los que no picaban al anzuelo, ya que eran más astutos y apenas salían de las profundidades o de las oquedades cuando en el estío bajaba el nivel del agua.

Conseguí algunas capturas y, en dos ocasiones, logré coger truchas en un arroyito de la sierra. Pero una serpiente me hizo coger miedo, y perdí así mi habilidad. No es difícil imaginar la impresión de agarrar una serpiente gorda cuando se espera apresar un pez inofensivo. Y otra vez que volví a intentarlo me salió una polla de agua al meter la mano. Desde entonces me empezó a dar más aprensión explorar los recovecos y, al tocar, trataba de asegurarme de que fuese un pez, lo que me hacía menos cuidadoso. Había que hilar fino y, tras fracasar día tras día, me harté y abandoné la práctica.

Creo que los primeros animales que abatí con una escopeta de cartuchos fueron unas palomas torcaces en El Pardo. Fue unos días antes de Navidad, pero de lo que sí me acuerdo perfectamente es de la primera pieza de caza mayor, un jabalí que cobré con el abuelo. Fue con un 222, un rifle de calibre pequeño elegido por el abuelo para que el retroceso del arma no me dañase el hombro y que él mismo terminó utilizando sus últimos dos años de vida. Ese día yo vestía un abrigo con botonadura cruzada y un gorro de lana rojo.

No puedo rememorar el lance, pero con lo nervioso que solía ponerme sospecho que debía de estar con un nudo en el estómago y muy impaciente.

Los jabalíes son animales muy astutos y desde niño siempre me han fascinado. En los montes de El Pardo, que durante años consideré mi hogar, cacé muchísimos. Y gracias a ese jabalí, años después pude zafarme de que me hicieran novio, como llaman al ritual al que se somete a los cazadores novatos que cobran su primera pieza.

Cuando maté mi primera res en una montería, me quisieron atar a un árbol y hacerme todas las tropelías que los cazadores veteranos se reservan para los primerizos. Yo aduje que ya había matado un jabalí en El Pardo y, como allí estaba mi abuelo para atestiguarlo, nadie se atrevió a insistir.

La gente solía tenerme ganas, pero les frenaba saber de mi enfermedad y que mi abuelo, que me adoraba, se desvivía por protegerme de cualquier sobresalto.

Pero aunque me librase de las típicas bromas en el campo, en el colegio sí que mis compañeros me hicieron sufrir. No tenía amigos y pronto me acostumbré a rodearme de mayores, con los que me sentía más cómodo. Me convertí en un adulto precoz.

Nunca se me dio bien relacionarme y disfruto mucho de la soledad. Supongo que ese era el motivo por el que la gente me tachaba de altanero: un niño mimado. Aunque a mi abuelo y a mi padre les repelía que se nos dispensase trato diferencial alguno. Querían que creciéramos de la forma más normal posible y nunca hicieron indicación alguna para que nos distinguieran con atenciones, ya que sabían que pronto acabarían y luego sería más duro adaptarse. Creo que, en todo caso, más que ser un mimado, me mimó el entorno de mi abuelo para agradarle.

Sólo mi padre y, en mayor medida, la nanny intentaban ponernos en la realidad, advirtiéndonos de lo que sería nuestra vida cuando faltara el abuelo. Fueron muy duros, pero sólo intentaban prepararnos para el momento, que, como después comprobé, fue mucho más desagradable y cruel de lo que la nanny y mi padre podrían haber llegado a imaginar. Es muy fácil subir peldaños en la vida y conseguir hitos, pero bajarlos es durísimo.

Esta rudeza les privó de mi cariño y me separó de ellos, pero ahora se lo agradezco profundamente. Ahora que soy padre, sé que es mucho más duro decir que no a quien se quiere que complacerle. Una enseñanza obligatoria que ningún educador debe olvidar.

 


XI
A BORDO DEL AZOR

En verano compaginábamos la pesca del reo con nuestras expediciones en el Azor , el barco que utilizaba el abuelo y en el que pasé gran parte de mis veranos. En sus cubiertas quedaron varados casi todos los recuerdos más felices de mi infancia.

Era el Azor una. embarcación muy marinera que aguantaba bien cualquier temporal. Se trataba de un viejo dragaminas reconvertido en 1949 en barco de pesca. Tenía cuarenta y seis metros de eslora y era muy cómodo, aunque lentísimo, pues no pasaba de los once nudos de velocidad, y los trayectos en él se nos antojaban interminables.

Afortunadamente, nunca llegué a navegar en el Azorín, su predecesor, construido en Kiel (Alemania) en los años veinte. El abuelo siempre me contaba que era como un cascarón, muy inestable, incluso con el mar como un plato.

Empezó a pescar en él después de la guerra. El Azorín era un barco muy pequeño que sólo valía para la pesca de bajura por la ría de Sada, donde el abuelo cogía lubinas. Un día, cuando estaba en la ría, vio a los atunes saltando pegados a la costa, y mi abuelo, que no tenía experiencia para ese tipo de capturas, decidió asesorarse con Max Borrell y Andrés Zala, que fueron vitales en su iniciación como pescador de altura.

Me contó que comenzaron con una caja de sardinas saladas que habían comprado en la lonja del puerto y que así consiguieron enganchar seis atunes, pero no los pudieron sacar porque eran demasiado grandes para los frágiles aparejos que utilizaban. El nailon del carrete se rompía constantemente. Y cuando aguantaba, era la propia caña la que se resquebrajaba como un palillo, pues era la misma que utilizaba para las lubinas, un pez muchísimo menor.

En esa primera experiencia sólo consiguieron arrastrar un único atún hasta el costado del Azorín. Pero lo tuvieron que soltar porque fueron incapaces de subirlo a bordo. Los aperos eran demasiado rudimentarios: los ganchos, al igual que las cañas que tenían, servían para las lubinas, pero no eran lo suficientemente resistentes para aguantar el peso de atunes de más de doscientos kilos e izarlos a bordo, por lo que al clavarlos en el fuerte corpachón del túnido, el metal se enderezaba. Para empeorar las cosas, la captura coleaba y se retorcía amenazando con hacer zozobrar el pequeño e inestable Azorín .

Pero mi abuelo sacó conclusiones del experimento con las sardinas y para el verano siguiente decidió prepararse bien para la pesca del atún.

Max y Andrés, que viajaban a menudo a Estados Unidos, le trajeron cañas, carretes y otros aparejos modernos. En los primeros días pescaron tres atunes de más de trescientos kilos. Puede decirse que mi abuelo fue el pionero de la pesca deportiva en nuestro país, pero nunca se le ocurrió salir de la zona del norte, porque la pesca era sólo uno de sus hobbies, una excusa para navegar. Nunca llegó a considerarlo una competición, aunque creo que incluso llegó a tener el récord de atún en esta modalidad en España. Por lo que, cuando dejaron de abundar las sardinas y los atunes grandes desaparecieron de la cercanía de la costa de Galicia, ni siquiera se planteó bajar a aguas del Estrecho, donde nadan los túnidos de mayor tamaño. Sin embargo, sí que visitó las almadrabas, ya que ese método centenario, masivo y artesanal le causaba fascinación.

A menudo, cuando veo a mis hijos, pienso en la suerte que tuve de conocer esos parajes en su plenitud, antes de que la mano del hombre, la desidia o la mala regulación acabasen con gran parte de esa riqueza natural.

Mi abuelo me transmitió su inmenso amor al mar. Era muy marinero, nunca se cansaba y mucho menos se mareaba. Si alguna vez lo hizo, fue tan disciplinado que lo disimuló, como hacía siempre que sufría de alguna indisposición. Decía que sólo se había mareado dos veces en su vida, y en referencia a eso siempre contaba lo que sufría Agustín Muñoz Grandes cuando era ministro del Ejército y le acompañaba en el Azor.

Un día, durante una travesía en la que se embarcó Muñoz Grandes, que, como era poco marinero, siempre andaba mareándose, se posó en la cubierta un pajarito que parecía agotado. Lo recogimos y lo pusimos sobre uno de los armarios para que descansara. A la mañana siguiente, cuando nos levantamos, el pajarito se había marchado. Cuando lo comentamos en el desayuno, Muñoz Grandes, que ya empezaba con sus mareos habituales, dijo con toda su alma: «¡Porque pudo escapar!».

«Pobre Muñoz Grandes, qué mal lo pasa», solía reírse el abuelo con gran cariño, pues le tenía en alta estima por las heroicas acciones que había protagonizado en África y en la guerra civil. Pero, sobre todo, por su destacada actuación cuando estuvo en Rusia luchando con la División Azul, hecho que reconoció el propio Gobierno alemán, que lo nombró en 1942 Caballero de la Cruz de Hierro, la más alta distinción del ejército de aquel país.

Mi abuelo amaba el mar, y me parece que siempre le frustró no haber podido ser marino. Era su gran vocación, y si en 1907 decidió ingresar en la academia de Toledo fue precisamente porque ese mismo año habían cerrado la Escuela Naval de Ferrol, su ciudad natal. Por eso todo el mundo pensó que, por amor a mi abuelo, yo sería militar y haría carrera en la Marina. Pero el sueño de aquel niño ferrolano que con sólo catorce años había partido a Toledo para forjarse un futuro quedó atrás, al igual que su familia.

Para incentivar mi vocación, me nombraron alférez de navío y, año tras año, fui ascendiendo en el escalafón del Azor , dejándome dar órdenes y recibirlas de acuerdo con mi grado. Hasta el propio ministro de Marina, Pedro Nieto Antúnez, me daba los diplomas y galones que correspondían a mi rango. Y, al cabo de los años, conseguí ascender hasta oficial, en una ceremonia que yo me tomé muy en serio, porque había estudiado para adquirir los conocimientos náuticos que, según me decían, eran acordes al rango con el que me iban a investir.

Supongo que a mi abuelo le habría hecho ilusión que yo hubiese sido marino, pero, pese a que disfrutaba mucho en el ambiente militar, desde los doce años tuve muy claro que nunca ingresaría en el Ejército. Aunque respetaba y admiraba a la institución por su entrega a la patria, camaradería, disciplina, austeridad y sentido del deber, nunca pude entender lo de la obediencia debida. Acatar órdenes que fuesen contra el sentido común o contra los principios profundos de las personas no iba con mi carácter independiente. Yo sabía que aquello no casaba con mi naturaleza rebelde y mi tendencia a no conformarme ni a aceptar planteamientos absolutos. Aún soy así. Pero también, al mismo tiempo, comprendo la necesidad de la jerarquía de mando y la consiguiente obediencia debida, pues de otra forma se acabaría con la esencia de lo que debe ser el Ejército.

En cuanto tuve conciencia de que mi carácter no era compatible con la idiosincrasia del Ejército, descarté enseguida la carrera militar. Y mi abuelo, siguiendo la tónica habitual de no entrometerse en nuestras vidas, nunca me presionó al respecto. Y si alguna vez sintió la ilusión de que, como él, yo fuera soldado, nunca me lo hizo saber. Me dejó elegir libremente, sin tratar de interferir lo más mínimo.

Pero entonces yo ya había descubierto esa pasión por el mar, que, como a él le sucedió, nunca me abandonaría.

 


XII
LA FACETA ARTÍSTICA DE MI ABUELO

Mi abuelo trasladó esa fascinación que sentía por la naturaleza a otra de sus aficiones: la pintura. Al terminar la guerra, Vicente Gil, que estaba obsesionado con que mi abuelo no engordase, le dijo con su sequedad habitual que tantas horas en el despacho estaban haciendo mella en sus fuerzas y en su físico.

Imagino las palabras crudas de Vicentón: «Excelencia, se está poniendo grueso».

En un principio, jugaban juntos al tenis o iban a dar paseos por El Pardo después de comer. Pero, en la preparación de la seguridad de estas actividades, el abuelo perdía el escaso tiempo de asueto del que disponía. Para impedir que se conocieran sus rutinas y evitar posibles atentados contra su vida, había que organizar una escolta además de un dispositivo de seguridad que exigía cambiar continuamente de itinerarios.

Más adelante, un día, mientras posaba para un retrato que le estaba pintando Enrique Segura (o puede que fuera Fernando Álvarez de Sotomayor), cogió uno de los pinceles y, cuando este se marchó después de la sesión, hizo un cuadrito de un lirio, que luego le enseñó al pintor. Este se entusiasmó con la habilidad totalmente innata del abuelo y le animó para que siguiese practicando.

Tenía talento, aunque desde luego no valoro sus capacidades pictóricas con el mismo entusiasmo que el bueno de Vicentón, que decía que estaba harto ya de tanto artista moderno y que el que pintaba bien de verdad era el Caudillo. Su devoción por él parecía no conocer límites. Pero lo cierto es que mi abuelo estaba orgulloso de sus cuadros, porque se había esforzado en hacer los y consideraba que, para un aficionado como él, no estaban nada mal.

Cada tarde, después del café, se encerraba un ratito a pintar. Era un gran dibujante. Pintaba óleos de hasta 5x4 metros. Algunos eran copias de cuadros famosos, algún retrato de mi madre, su autorretrato... pero sobre todo le encantaba pintar bodegones. No eran excepcionales, pero sí de una calidad y realismo casi inalcanzable para la mayoría de los aficionados a la pintura. Pintó al menos quince óleos. Uno de ellos, como he dicho antes, era un lienzo enorme que representaba un venado a tamaño natural y que se destruyó en el incendio que en 1978 casi acaba con el pazo. Yo le vi personalmente pintar dos óleos; uno de ellos, de un corzo, se lo regaló a mi hermana Carmen y se lo dedicó. El otro representaba un barco desarbolado, encallado entre las rocas y batido por las olas de la tempestad, que dejó inacabado, aunque yo aún sigo sin apreciar qué es lo que le faltaba por pintar para terminarlo.

En casa conservo un bodegón con un faisán y una chocha, pero, como era un excelente copista —yo diría que casi demasiado— , los plasmaba en el óleo tal y como estaban en el momento que los pintó: totalmente tiesos y con el rictus rígido de la muerte, sin la desmadejada caída natural del animal.

Me acuerdo de sus sesiones de pintura. Yo era un niño siempre inquieto que trataba de lidiar con un nerviosismo que parecía endémico. Enseguida, tras un breve trajinar entre los tubos de pintura, los pinceles y las paletas, conseguía sosegarme y me sentaba junto al abuelo para observarle frente al óleo, mientras lo machacaba a preguntas que él siempre respondía con gran paciencia. En aquella ocasión había mandado salpicar las rocas que estaba pintando con matas de tomillos, cardos y otras flores silvestres. Quería que el marco pictórico fuera fidedigno. Yo parloteaba y él se con centraba mirándolos de cerca, tomando medidas con el pulgar en el pincel y acercándose a los tomillos para pintar al detalle cada una de sus diminutas hojas.

Su afición a la pintura le llevó en 1952 a interesarse personalmente por la vuelta de Salvador Dalí a España con ocasión de una bienal de pintura que algunos calificaron como «la Ofensiva Roja». Apoyó la presencia del genial pintor y aún mejor dibujante, que en esa ocasión llegó a decir: «Por encima de toda política, la España real se encuentra en España», en alusión a las críticas de su órbita, muchas de las cuales hicieron de su exilio una bandera.

La esperpéntica vida del pintor le hacía mucha gracia al abuelo, y llegaron a congeniar. De hecho, se acercó posteriormente con el Azor a Cadaqués, donde se vieron, y en 1970, con motivo de una visita a El Pardo, le obsequió con un retrato a lápiz de él y otro a sanguina de mi abuela.

El regalo de Alfonso de Borbón a mi hermana Carmen con motivo de su boda fue un precioso lienzo lleno de alegorías, que representaba a mi hermana montando a horcajadas sobre un caballo de nubes.

Poco después del accidente de caza que sufrió la Nochebuena de 1961, tuvo que abandonar la pintura. Nos decía que le costaba mucho porque estaba acostumbrado a pintar sujetando la espátula con la mano izquierda y, después del accidente, no podía aguantarla. Aunque sospecho que quizás fuera una excusa, pues en esa época comenzó a sufrir los primeros síntomas del Parkinson y no querría que viéramos que no podía mantener la mano firme.

El día del accidente había decidido salir a El Pardo a matar unas palomas. No podía trabajar, pues el Gobierno y gran parte del personal se habían retirado con sus familias para pasar la Nochebuena. Estaba a solas con el bueno de Juanito. De repente, la escopeta explotó y le causó graves lesiones en la mano izquierda.

Se barajó la hipótesis de que fuera un atentado, pero no fue así, tal y como se descartó en el banco de pruebas de Purdey, la prestigiosa armería británica responsable de la manufactura de la escopeta, que sometió a distintas maniobras y exámenes los cañones.

Sólo fue un accidente de caza fruto de una distracción de Juanito, que sin querer introdujo en el saco de cartuchos del 12 de mi abuelo munición de calibre menor que utilizaban mi madre (que tiraba con el 16) y mis hermanas (que hacían lo propio con el 20). Juanito debió de meter uno de estos cartuchos de calibre 20 en la escopeta de cañones de 12, cuyo mayor diámetro permitió que se deslizase hacia dentro. Entonces, el fiel ordenanza debió de pensar que el cañón estaba vacío y metió otro cartucho. Y, claro, al disparar mi abuelo, la escopeta explotó.

Enseguida le trasladaron al Hospital General del Aire, donde le operaron esa misma tarde. Los niños nos quedamos en casa, pero mi madre y mi abuela no se separaron de él en toda la noche. Como el resto de sus armas, yo también heredé la Purdey con la que tuvo el accidente y decidí venderla posteriormente porque ya no me servía para cazar, pues había quedado inservible con los cañones abiertos y resultaba muy costoso arreglarla. Eran tiempos en los que necesitaba dinero para salir adelante en mi emigración a Chile y ese ingreso extra me hacía mucha falta. A principios de la década de los ochenta, se la vendí a Alfonso Fierro, un gran amigo de mi padre, que la quería para su museo de armas. Aún estaba tal y como quedó en la Nochebuena de 1961, con el guante ensangrentado de mi abuelo adherido a los cañones resquebrajados por la explosión y la pólvora atrapada entre las vetas de la madera de la culata.

Y cuando años después puso en venta la colección, me ofreció comprarla de nuevo, pues, como me había prometido, la había conservado. Hoy la tiene su viuda.

La otra gran pasión del abuelo fue la fotografía y, más aún, el cine. De hecho, la mayor parte de los regalos de sus allegados eran cámaras de cine y adminículos.

Se pasaba horas filmando y luego cortaba y pegaba sus propias películas. En muchos casos, a veces les añadía sonido, música o su propia voz comentando las secuencias. Le gustaba el cine y es bien sabido que, bajo el pseudónimo Jaime de Andrade, escribió el guión de la película Raza (dirigida por José Luis Sáenz de Heredia), cuyos derechos de autor cedió mi madre a la fundación que lleva el nombre de mi abuelo.

Normalmente se trataba de escenas de pesca o de caza. También filmaba escenas familiares, donde aparecíamos sus nietos en la playa o jugando al tenis. Compartía esta afición con mi padre, que recogió con su cámara prácticamente todos los viajes al extranjero que hizo. Pero se dejaba aconsejar por el abuelo sobre cómo realizar el doblaje, cuáles eran los mejores aparatos y qué técnicas de grabación debía utilizar.

Después del proceloso proceso de edición, «estrenaba» sus películas en la biblioteca de la Pardo Bazán, sobre una sábana que desplegaban sobre un tríptico de Bertucci, que tenía un típico marco de madera marroquí labrado a mano, que plasmaba un desfile de las tropas nacionales. Este pintor granadino, afincado en el Protectorado español, era un gran africanista, como mi abuelo, con el que coincidió y trabó amistad. Estaba fascinado por la luminosidad de Marruecos, como otros muchos pintores. Retrató la vida cotidiana de las colonias y fundó la Escuela de Bellas Artes de Tetuán. Varios de sus cuadros se reprodujeron en sellos de la posguerra. La sesión de cine comenzaba después del café. Y así, montando y viendo las películas del abuelo, pasábamos las horas hasta que llegaba el momento de irnos a pescar al río. Me acuerdo cuando estrenó su «reportaje» sobre la berrea de los venados en Cazorla. Solía bromear diciendo que, por filmar las escenas amorosas y las peleas de ciervos, muchas veces había perdido la oportunidad de cazar el animal seleccionado por la guardería.

También vimos otra sobre la caza del cachalote, donde, aparte de dirigir personalmente las maniobras del Azor, filmó al cetáceo cada vez que emergía para respirar. Recuerdo que en una de las escenas logró captar a un cachalote agonizante que regurgitó pulpos y calamares de tamaño gigante que sólo habría podido capturar a profundidades de mil metros.

 


XIII
VERANOS EN SAN SEBASTIÁN

«¿Te acuerdas de cuando tenías diez años, que decías que querías irte a dormir a tu camita de San Sebastián?».

Una vez, cuando tenía diez años, fondeamos cerca de Donostia y mi abuela regresó al Palacio de Ayete a dormir. Mi abuelo se quedaba en el barco. Antes de partir me preguntó: «¿Te quedas a dormir con el Abu en el Azor o te vienes conmigo?». Y yo, que había programado mi primera pernoctación en el barco y estaba muerto de cansancio y asustado por la oscuridad de la noche, me eché a llorar diciendo que me quería ir a dormir a mi camita de San Sebastián.

Cuando crecí y ya no me quería bajar del barco nunca, mi abuela siempre me lo recordaba: «¿Te acuerdas, Francis?».

Los recuerdos de infancia siempre aparecen salpicados por el azul del mar y la presencia de mi abuelo. Es verano. Mis hermanos juegan con sus amigos. Tienen suerte de haber congeniado con gente de su edad pese al forzado aislamiento en el que vivíamos. Ese no fue mi caso. Yo me había acostumbrado a compartir con el abuelo las veinticuatro horas del día, excepto las vísperas de los consejos de ministros que se celebraban en verano, que dedicaba a las audiencias y a las reuniones preparatorias. En Galicia el abuelo solía trabajar sólo por la mañana, y por la tarde nos íbamos a pescar el reo. Y mientras le esperaba, me iba solo al muelle de Sada que, por motivos de seguridad, estaba cerrado al público, para pescar camarones entre las rocas del espigón. Si íbamos con mi madre y mis hermanos a la playa de Bastiagueiro, enseguida cogía mi retel y mi cebo, corría a las pozas rocosas que quedaban al descubierto con la bajamar y pescaba, además de camarones, algún pececillo. También recogía bígaros, y alguna vez logré un trofeo excepcional: ¡una nécora! Entonces corría a la cocina del pazo y rogaba que cocinaran mis capturas para que el abuelo y yo pudiéramos saborearlas.

Disfrutaba de aquella soledad. Si había cebo vivo en los viveros del Azor, pescaba lubinas y caballas. Me fascinaba ver cómo el cebo nadaba perseguido por la lubina, y así, esperando a que el abuelo estuviera listo para volver a zarpar, pasaba las horas. Otras veces pescaba desde las mejilloneras, pero ahí el cebo se refugiaba en la cuerda cuando le perseguía el pescado grande y enredaba el aparejo, lo que dificultaba mucho la captura.

Un barco pesquero pequeño de color azul pastel, el Alcatraz, se encargaba de proveernos de cebo. Generalmente, para la pesca del atún y la albacora utilizábamos sardinillas que coleaban inquietas en los viveros. Entonces, de repente, oía una voz: «Francis, que tu abuelo ya está listo». Llegaba por fin el momento que cada tarde anhelaba impaciente. Era la hora de zarpar.

Pese a lo que se ha escrito, el Azor no era una embarcación de recreo sino un barco de pesca. ¿Cuándo fue la primera vez que me embarqué con el abuelo? Debía de ser muy pequeño, demasiado para unas travesías que podían llegar a ser bastante duras, ya que salíamos muy temprano, antes del amanecer, y si retornábamos al pazo, no lo hacíamos hasta bien entrada la noche.

Con mi abuelo aprendí todo tipo de lances, desde la pesca de altura a colocar el palangre y el trasmallo. Y pesqué muchas de las especies que entonces abundaban. Cuando había invitados, fondeábamos el Azor para coger fanecas, un pez perteneciente a la familia del bacalao con una carne blanca y finísima que nos encantaba a todos, y por supuesto, lubinas en las rías altas cerca del pazo, donde nos internábamos con los botes auxiliares del Azor.

Por la noche, cuando nos quedábamos en el barco, colocábamos un foco grande en el costado y luego con las poteras pescábamos los calamares que se acercaban a la luz y alguna lubina o caballa grande que se aproximaba a curiosear. Podía pasarme allí hasta medianoche: era divertidísimo, ya que había que estar siempre en tensión. Si no recogías rápido y sin titubear hasta sacar las poteras del agua, los calamares se solían escapar, pues en cuanto notaban que se aflojaba la tensión, tiraban hacia atrás y se soltaban dejando su reguero de tinta. El abuelo me observaba pescar después de cenar. De niño, era insaciable en mi afán e inagotable. Y hasta que no sentía que los ojos se me cerraban de cansancio, no cejaba en el empeño de tirar de las poteras. Una y otra vez. Hasta desfallecer.

En alta mar me batí con tiburones, bonitos, albacoras y atunes. Mi abuelo siempre se reservaba los atunes grandes, aunque a partir de 1969 conseguí que me dejase sacar frecuentemente bonitos y algún cimarrón, que es un atún que pesa alrededor de cien kilogramos pero al que hay que pelear bastante, porque es muy fuerte.

Es posible que en tierra no tuviese amigos, pero en el Azor no tardé en establecer una relación de camaradería con los marineros. Me cuidaban mucho porque yo era un niño delicado en un entorno algo rudo. Pero esa deferencia no impedía que me trataran como un compañero más. Les encantaba enseñarme cualquier cosa referida a la navegación, como la manera de utilizar un sextante o cómo hacer todo tipo de nudos. Me contaban infinidad de historias sobre sus vivencias en la mar o sobre sus cuitas cuando retornaban junto a sus familias en tierra firme. Cuando era niño, aquellos constituían para mí los meses más felices del año, porque me sentía como uno más de la tripulación.

Les cogí enseguida mucho cariño. La mayoría eran entrañables y yo crecí queriéndolos y admirándolos, porque eran mis compañeros y mis amigos, además de unos magníficos marineros.

Por lo general, se trataba de pescadores que hacían el servicio militar en la Marina, y les elegían porque sabían faenar en un pesquero, que ante todo es lo que era el Azor. Aunque nunca entendí que el noventa por ciento de ellos, marineros de profesión, no supieran nadar pese a que habían pasado y pasarían gran parte de su vida trabajando en alta mar.

No sólo me enseñaron muchas de las artes de la pesca y a navegar, sino también el poco vasco que sé. Uno de los falsos mitos que en la actualidad se presentan como un hecho incontestable es que mi abuelo prohibía e incluso perseguía las lenguas autonómicas (catalán, gallego y vasco). Por experiencia, puedo afirmar que eso no es cierto. En el Azor siempre se cuidaba que la mitad de la tripulación fuera vasca y la otra mitad, gallega. Los marineros gallegos hablaban algo de castellano, pero los vascos siempre hablaban entre ellos en vascuence. Y si bien es cierto que los sucesivos gobiernos de entonces no fomentaron —que, repito, es muy diferente a prohibir— el uso de estas lenguas, en el barco de pesca de mi abuelo el cincuenta por ciento de la marinería hablaba vasco de forma muy notoria. De hecho, a principios de verano, cuando empezaban su servicio a bordo y no sabíamos todavía sus nombres, nos referíamos a los vascos del Azor y en general a sus paisanos como los chos (que significa tú), ya que así se dirigían unos a otros. Todo esto queda claramente demostrado por un decreto promulgado y firmado por mi abuelo el 30 de mayo de 1975 que determinaba la enseñanza de las otras «lenguas nacionales», catalán y vasco, en la Educación Preescolar y en la Enseñanza General Básica, para «lograr la efectiva incorporación de las peculiaridades regionales al patrimonio cultural español». Así reza el documento del B.O.E.:


La introducción de las lenguas nativas en la Educación Preescolar y en la General Básica se justifica, atendiendo, por una parte, a la necesidad de favorecer la integración escolar del alumno que ha recibido como materna una lengua distinta de la nacional, y por otra, al indudable interés que tiene su cultivo desde los primeros niveles educativos como medio para hacer posible el acceso del alumno a las manifestaciones culturales de tales lenguas.

(Complemento de las órdenes ministeriales del 27/7/1973 y 2/12/ 1970. Decreto del Ministerio de Educación y Ciencia 14433/1975).


Era bien sabido que la gente en el País Vasco hablaba euskera sin que nadie se lo impidiese y que en los caseríos y en algunos puertos pesqueros había bastantes personas que hablaban mal el español. En aquella época se hablaba mucho vascuence en los pueblos y poco en las ciudades, mientras que en Cataluña ocurría exactamente el fenómeno opuesto.

Por eso considero que es injusto que en la actualidad se afirme que el Régimen perseguía el uso de las lenguas de las regiones, porque yo he sido testigo de lo contrario. Más bien diría que en nuestros días, en algunas regiones, verdaderos reinos de taifas excluyentes de lo español, el castellano está más perseguido que el catalán, el vasco o el gallego durante el franquismo.

Franco sentía una especial debilidad por el País Vasco. Adoraba la región y la llevaba en el corazón, ya que le recordaba a su Galicia natal, y apoyó personalmente su industrialización. Nunca se cansó de comentar la nobleza y el tesón de sus gentes. Lo cierto es que todos sentíamos tanto cariño por el País Vasco que a mi hermana Arancha la bautizaron como María de Aránzazu. Estaba previsto que naciera en el Palacio de Ayete, en San Sebastián, ya que mi madre salía de cuentas en agosto. Pero su parto se retrasó y nació un mes más tarde (16 de septiembre), cuando las obligaciones de mi abuelo ya no le permitían seguir allí de vacaciones, por lo que, como todos nosotros, llegó a esta vida en el Palacio de El Pardo.

El Palacio de Ayete se erige sobre una colina tierra adentro que, según recuerdo, debíamos subir desde La Concha, el puerto en el que desembarcábamos. En la entrada había unos leones de piedra, los siete enanitos de barro diseminados por el jardín y un lago con unos cisnes.

Cuando pienso en mi infancia en Ayete, no puedo evitar rememorar el rancio olor a humedad que destilaba aquel palacio vetusto, construido en 1878. Era inevitable, ya que sólo lo abrían cuando iba el abuelo, muy pocos días al año. Recuerdo la madera quejumbrosa y crujiente bajo el turbulento caminar de los niños pequeños y cómo las puertas chirriaban anunciando nuestra llegada.

Aunque no todos los recuerdos son tan bucólicos. Ayete es el único sitio en el que mis hermanos y yo hemos sido acribillados por picaduras de pulgas, algo que a lo largo de mis noches durmiendo en lugares poco recomendables —y eso que de caza he dormido en lechos que sólo pueden calificarse de repugnantes— nunca me ha vuelto a pasar. Sé bien de lo que hablo: en cierta ocasión, durante una expedición por las cimas del Pamir (Tayikistán), empecé a sufrir un terrible dolor de cabeza producido por el mal de altura que me obligó a recostarme por unos momentos. No encontré otro lecho mejor para recuperarme que unos catres en los que sólo unos minutos antes habían dormido otros pastores y guías. Noté un contacto en la cara, abrí los ojos y me encontré con el final del largo rabo de una rata gigantesca. Me había pasado por encima de la cara y aún sentía su tacto en las comisuras de los labios. Pues bien: en aquellos catres tan poblados, las pulgas eran mucho menos voraces que en el Palacio de Ayete.

En los últimos años mi abuelo decidió acortar su estancia en San Sebastián y alargar el tiempo que pasaba en Galicia. ETA comenzaba a cobrar fuerza y cada vez era más difícil garantizar su seguridad y la de toda la gente que implicaban sus desplazamientos, incluidos los ministros, que acudían a la ciudad para estar presentes en los consejos que se celebraban en verano.

Las comidas en el Azor eran, por lo general, mucho mejores que en El Pardo, donde la austeridad espartana impuesta por Fuertes de Villavicencio en el gasto de la compra y la escasa sofisticación de los cocineros militares hacían que los platos que se servían poco tuvieran que ver con los rimbombantes menús escritos que ponían en la mesa (incluida la ensaladilla rusa, a la que cambiaron el adjetivo por otro que no consigo recordar). Los invitados que venían lo solían comentar posteriormente, sorprendidos por la frugalidad. Tomábamos todos los días pescado fresco que solía preparar alguno de los cocineros o marineros vascos que, aunque distaban mucho de ser chefs, sabían cocinar platos sencillos que todos disfrutábamos.

Mi plato favorito era el txangurro, que, cuando no había centollo, lo hacían con nécoras que cogíamos con el trasmallo. Estaba buenísimo. Yo mismo me encargaba muchas veces de surtir de pescado fresco a toda la tripulación con el palangre y el trasmallo. Cuando recogía ambas artes y en la profundidad vislumbraba el pescado brillando, solía conjeturar sobre lo que saldría finalmente del mar mientras mi hambrienta imaginación trasformaba nécoras y centollos en delicioso txangurro. A mi abuelo le gustaba acompañarme y se reía de mi ansia. Era una emoción parecida a cuando los cazadores nos acercamos a un jabalí grande que hemos abatido, esperando vislumbrar el blanco de unos colmillos más o menos grandes.

Comí todo tipo de pescado. Incluso una vez cortamos diez o doce kilos de carne de una ballena franca que pescamos para probarla, pero no nos pareció nada extraordinario, aunque puede que influyese la simplicidad en la preparación de la carne que la dieta del abuelo exigía. Las cosas de Vicentón, que ni en verano dejaba que el abuelo se relajara.

 


XIV
A LA CAZA DEL CACHALOTE

Fue una de esas tardes de agosto. Habíamos pasado varias horas detrás de un cachalote al que habíamos herido. Mi abuelo observaba desde el puente de mando la fortaleza del majestuoso cetáceo, que pese a que le habíamos asestado ya el primer arponazo, coleaba y resoplaba pleno de vigor. Mientras la marinería, entre la que yo me incluía, se preparaba para un nuevo envite al animal, mi abuelo dirigía la sala de máquinas dando las instrucciones necesarias para acercarnos al gigante marino, quizá herido pero sin que el arpón hubiera apenas mermado sus fuerzas. El Azor era una embarcación difícil de maniobrar por su envergadura, y aún recuerdo la voz del abuelo con la vista fija en el cabo: «Diez grados a estribor... avante media, avante toda».

De repente, le llamaron por radio. Tenía que ir urgentemente a Ayete.

Mi abuelo miró al cachalote. Vio que aún había mucha vida en sus lomos robustos. Se acercó a nosotros, que estábamos cerca del cañón, desde donde habíamos disparado el arpón, y cortó el cable. El gran cachalote quedó libre y no tardó en sumergirse bajo las aguas para volver a resoplar victorioso.

Cuando lo vio alejarse, mi abuelo, que ya estaba muy viejo, miró cómo partía sonriendo. Él callaba, pero sus ojos parecían hablar con el cachalote que acababa de liberar: «Al final vas a vivir más que yo».

La caza de la ballena era un momento muy especial para toda la tripulación del Azor porque era muy exigente físicamente y suponía un gran reto. No utilizábamos los arpones que normalmente se usan en los barcos balleneros, que son cuatro o cinco veces más grandes que los nuestros y que además suelen tener una carga explosiva que revienta cuando se clavan en la ballena (que, en clara desventaja con el hombre, no tiene posibilidad alguna de escapar, pues la detonación resultante suele causarles una herida casi siempre mortal).

Para nosotros lo más importante de la pesca del cachalote era medir nuestro tesón y conocimiento con la fortaleza del cetáceo, indomable en su afán por escapar entre las aguas del océano, su medio natural, y que por lo tanto le era propicio. Cuanto más equilibrado fuera el lance, mayor era nuestro interés, por lo que utilizábamos unos arpones macizos que, aunque eran de hierro, no pesaban más de quince kilos. Era una lucha sin cuartel que duraba muchas horas y de la que podíamos salir derrotados.

Las expediciones para cazar el cachalote no duraban más de dos o tres días.

Mi abuelo se encargaba de planificar la ruta. El decía: «Nos vamos el viernes por la tarde». En general nos embarcábamos si había buena mar y si sus obligaciones no eran excesivas, como sucedía en verano, excepto durante la semana del único consejo que se celebraba en julio y en agosto, o si ocurría algún suceso excepcional.

En total haríamos cinco o seis excursiones de tres o cuatro días, a las que siempre venía Max. En la actualidad a cualquiera, y a mí el primero, le parecería una salvajada matar cualquier cetáceo, dada la tan necesaria protección de estos animales. Eran otros tiempos, pues en aquellos días, en España, aún funcionaba una ballenera con varios barcos que hacía pesca industrial y aprovechaba la carne y los subproductos de la grasa y los huesos.

Mi abuelo se esmeraba en la preparación de la travesía y cada verano conseguíamos pescar al menos uno o dos. Tenía las cartas oceanográficas, en las que personalmente había marcado una línea en la que había una profundidad de mil metros, que es hasta donde pueden sumergirse los cachalotes para buscar sustento en el fondo.

Partíamos desde San Sebastián o La Coruña, dormíamos a bordo y no volvíamos a puerto hasta días después. Las únicas excursiones largas consistían en descender a las Rías Bajas o navegar desde Sada a La Concha, parando en nuestra travesía en algún puerto asturiano o vasco si hacía mala mar. Llegábamos hasta lo que mi abuelo llamaba el veril de los mil metros y, si veíamos que había bonitos en nuestro camino hacia la zona de pesca, soltábamos el curricán por si picaba alguno.

En ese tiempo la pesca de los cachalotes y las ballenas no estaba sometida a restricción alguna y el cabo Finisterre era un paso habitual de los balleneros por su cercanía con el veril de los mil metros, lugar predilecto de esos cetáceos para alimentarse. Mi abuelo había conseguido acumular una importante experiencia a lo largo de los años. Su conocimiento era vital para la consecución de nuestro éxito, pues los pescadores muchas veces nos trataban con rudeza y se negaban a hacernos indicación alguna sobre dónde estaban los bancos de pesca o los lugares en los que habían avistado ballenas. Pretendían evitar que arribáramos antes que ellos y hablaban entre sí en clave.

Así que sólo nos podíamos fiar de nosotros mismos y de la experiencia y pericia del abuelo.

Íbamos siempre con un vigía encaramado al punto más alto del barco que oteaba constantemente el horizonte tratando de atisbar el surtidor de agua que surgía con el resoplido del cetáceo al emerger a la superficie.

Al mismo tiempo, buscábamos gaviotas lanzándose al agua para alimentarse, un signo inequívoco de la presencia de bancos de peces pequeños (normalmente, sardinas) en huida de los grandes túnidos, que los acosan desde las profundidades. Llevábamos también un sonar de escasa efectividad. Es posible que fuese porque por entonces esta tecnología aplicada a la detección de bancos de peces aún no estaba bien desarrollada, aunque yo más bien creo que su nulo rendimiento se debía a que los aparatos con los que habían acondicionado aquel vetusto dragaminas hacía ya mucho tiempo que estaban obsoletos.

El cetáceo más común era el que llamábamos negro, una especie pequeña de tres o cuatro toneladas que abundaba bastante y que con frecuencia solíamos avistar cerca de la costa. Había dos cañones, uno a cada costado del Azor: el más grande servía para pescar los cachalotes, y el otro, para los negros, que salvo en una ocasión nunca utilizamos, ya que estos cetáceos no despertaban nuestro interés.

Si en uno de los disparos efectuados con el arpón de babor del Azor conseguíamos traspasar la gruesa piel opaca del cachalote, este se sumergía y a lo mejor sacaba novecientos metros de carrete de un cabo de nailon bastante grueso. Pero si el cetáceo herido, en lugar de descender al fondo del océano, se alejaba más de trescientos metros en otra dirección, el motor carecía de la fuerza suficiente para recoger, ya que sólo con la resistencia del agua el cabo tendido ofrecía una tensión tremenda. Entonces todos los miembros de la tripulación teníamos que tirar al unísono del cabo para ayudar al motor a recuperarlo y rebobinarlo correctamente.

El abuelo disfrutaba participando en todo el proceso. Incluso alguna vez disparó el cañón, que normalmente manejaba con gran acierto el contramaestre, don José, que llevaba muchos años acompañando a mi abuelo haciendo de arponero. Cuando cumplí los dieciséis años, intenté que me dejasen hacerlo, pero el abuelo no me quiso dar permiso. Me dijo que la caza del cachalote no era un juego y que hasta que no ganase cierta maestría no me permitiría utilizar el cañón. Me tuve que conformar con disparar el cañón pequeño sobre un globo en el mar, como entrenamiento previo.

Mi abuelo me explicaba que el cachalote tenía la mandíbula inferior repleta de dientes y se alimentaba de grandes cefalópodos (pulpos y calamares gigantes), mientras que las ballenas no pueden tragar y sólo filtran el agua para retener plancton y pececillos minúsculos. Estas eran más escasas (o vimos y pescamos muchas menos) y además su espacio migratorio gozaba de mayor amplitud, al no depender de profundidades cercanas a los mil metros. Como he contado antes, un día lo pude comprobar con mis propios ojos, ya que un cachalote muy grande regurgitó al morir y vimos los calamares gigantes que había ingerido casi enteros flotando. En aquella ocasión recuerdo que aparecieron bastantes tiburones (grandes tintoreras) que llegaron atraídos por el reguero de la sangre que había teñido las aguas y el inesperado festín de cefalópodos. Y mientras el barco de escolta se hacía cargo de la presa, yo aprovechaba para pescar escualos que sobrepasaban los dos metros de largo.

Después de aquella ardua tarea, el destructor o la fragata que siempre escoltaba al Azor amarraba el cachalote al costado y se lo llevaba a la ballenera para venderlo. Y lo que pagaban por él se repartía como complemento entre los marineros del Azor y del barco de escolta. Una recompensa muy merecida en los dos casos, pues finalmente los tripulantes de la fragata eran quienes soportaban el hedor de nuestras capturas, una vez muertas.

Había veces que dedicábamos casi ocho horas a doblegar a un cachalote. Era necesario esperar a que se cansara y que nos dejase arrimarnos a la distancia suficiente para volver a dispararle. La verdad es que sólo disparábamos a alrededor del veinte por ciento de los avistamientos. Normalmente para iniciarla caza siempre considerábamos la hora a la que habíamos avistado al majestuoso cetáceo y la mayoría de las veces los dejábamos marchar porque, si lográbamos dar con ellos cuando despuntaba la tarde, no era posible garantizar la captura antes de la puesta de sol. Tampoco disparábamos si no teníamos la certeza de que no había crías, pues se cansaban antes de la persecución y normalmente quedaban rezagadas junto a sus madres respecto al bando. Y de ese veinte por ciento de los disparos, habría que descontar las muchas veces que erramos el tiro, ya que sin el ángulo y la distancia precisos, el arpón rebotaba, saliendo despedido y quedando deformado como si fuera de chicle.

Pero si teníamos éxito y conseguíamos asestar el primer arponazo, repetíamos la operación muchas veces con arpones sin cabos, hasta que, ya sin energía, el cetáceo cedía. Pero podía tardar muchas horas en hacerlo. Lo llamaban «forma deportiva de pescar el cacha lote», con unas normas impuestas en Estados Unidos. Lo mismo sucedía con el grosor del nailon de los atunes.

Recuerdo el 20 de julio de 1969. La mar estaba en calma y juntos en el Azor vimos la llegada del hombre a la luna. A mi abuelo le parecía increíble porque lo comparaba con la tecnología española y, al mismo tiempo, recordaba los tiempos de su juventud, en los que llegar a la luna era algo ni siquiera imaginable, salvo por las novelas de Julio Verne.

En esos ratos muertos también jugábamos al mus. Formábamos pareja mi abuelo y yo contra Vicente Gil, su médico, y el ayudan te de Marina o, si estaba, el propio ministro Nieto Antúnez.

Mi abuelo no era demasiado bueno al mus, ya que siempre jugaba sus cartas, y el farol, que es un aspecto esencial de este juego, no cabía en su estrategia. Incluso en cierta ocasión reprochó a Vicentón, con cierto grado de enfado, haber ganado la mano jugando fuerte a la grande con dos pitos.

Este tipo de reacciones eran un hecho excepcional, pues generalmente nunca se permitía traslucir su enfado. Seguramente se hubiera callado si el farolero hubiese sido otra persona diferente a Vicente, a quien adoraba y con el que tenia muchísima confianza. Aunque creo sinceramente que casi ningún contrincante de mi abuelo se atrevió a jugar con él de farol.

El abuelo entendía los naipes como un entretenimiento, una distracción, pero sentía verdadera aversión por los juegos de azar. La prohibición del juego provino de una experiencia familiar: un tío suyo, según creo, perdió toda su fortuna jugando. Y otros compañeros de armas a los que había tratado durante su juventud en el Ejército habían tenido una existencia desgraciada por una afición desmesurada a las apuestas.

Mi abuelo tenía un afán paternalista con los españoles, y ese fue el motivo por el que creyó conveniente prohibir el juego. Una ley que también me alcanzó a mí por la implicación de terceras personas.

Todavía recuerdo cómo en 1974 tuve que ir a buscar a varios amigos míos que estaban detenidos en los calabozos de la Puerta del Sol por haber montado un bingo clandestino en la plaza de Santa Bárbara. Se trataba de un nieto natural de la condesa de Villagonzalo y de dos de sus nietos políticos.

El trío se había puesto de acuerdo con el regente del bar de la esquina de Santa Bárbara, que se llamaba Leoncio Vázquez, y tenían montado un bingo ilegal que les lucraba convenientemente, hasta que en una redada dieron con sus huesos en los sótanos de la Puerta del Sol. Me llamaron para que fuera a rescatarles de la comisaría. Y así lo hice. Me sentía en deuda con ellos porque en su día me habían escondido de su abuela, la condesa de Villagonzalo, dueña del Palacio de San Mateo, que hoy está embargado por pertenecer a una sociedad cuyo accionista mayoritario es el ex gerente de urbanismo de Marbella, Juan Antonio Roca. La condesa era un carácter y se declaraba antifranquista y donjuanista, y me solía mirar con peores ojos que algunos compañeros de universidad que militaban en partidos de izquierda. Si hubiese sabido que el nieto de Franco estaba en su casa...

Mi padre también jugaba a veces con nosotros. E incluso el rey Juan Carlos, entonces príncipe, se unió a alguna partida. A mi padre, que sí era bastante buen jugador, le gustaba apostarse un billete de cien pesetas que, en el caso de vencer, obligaba a firmar a su contrincante para certificar la derrota.

Pero nunca se atrevió a jugárselo con mi abuelo, y menos aún a exigírselo. Sí que lo hizo con don Juan Carlos, del que aún conservo un billete que le gané, además de otro de mi padre, al que hice estampar su rúbrica pese a los gestos enfurruñados por la derrota que me dedicó.

A mi abuelo le relajaba mucho el mar. Creo que es el lugar en el que se sentía más tranquilo y a gusto, pues le permitía volver por un rato a «ser persona». Se mostraba más locuaz: bromeaba y participaba en todas las conversaciones, lo que era extraordinario en él, ya que era muy parco en palabras y, en la mayoría de las ocasiones, prefería escuchar a hablar. Tanto que a veces nos daba la sensación de que desconectaba. Pero nada más lejos de la realidad, pues días después repetía exactamente las palabras que habíamos pronunciado durante aquella conversación en la que le habíamos creído ausente. Sus ojos perspicaces, que todo lo veían, se completaban con unos oídos que nunca se agotaban de escuchar o aprender.

Un día nos contó un chiste, como si fuera una adivinanza: «¿Cuál es el pez más rápido?». Yo, como siempre le veía enfrascado en sus libros, deduje que habría sacado alguna conclusión de su última lectura. Era la hora de la sobremesa y las cinco personas allí presentes —su ayudante, Nieto Antúnez, el comandante, el médico y yo— empezamos a decir los peces que creíamos que eran los más veloces: el atún, el delfín, la barracuda, la caballa... Y él, con voz picara y gran sonrisa, dijo: «¡No! El pezón, porque va echando leches».

La verdad es que nos quedamos todos cortados y, sobre todo, tan sorprendidos que no me acuerdo si llegamos a reírnos.

Pero fueron tan pocos —y tan breves— los instantes en los que se permitía olvidar esa responsabilidad vital que parecía acarrear que apenas puedo recordar más salidas de ese tipo, aunque sí que se reía de las situaciones que propiciaban otros, como Andrés Zala. El ambiente en el barco, entre hombres de absoluta confianza y lealtad, le hacía relajarse. Pese a lo que se ha escrito, Franco tenía mucho sentido del humor.

Al anochecer, nos sentábamos juntos en la cubierta del barco mientras me contaba una historia que yo mismo he repetido a mis hijos: el «rayo verde» que se ve en las puestas de sol cuando la mar está llana y el horizonte traza una línea perfecta. «En el último instante del ocaso, cuando la última porción del astro rey por fin se esconde, se ve un rayo verde», me decía. Y lo creí ver algunas veces, aunque no sé si aquello fue fruto de mi imaginación o un fenómeno real. Años después, cuando vi las northern lights (aurora boreal) en el Círculo Polar Ártico, pensé que seguramente tendrían relación con el rayo verde de mi abuelo, aunque las auroras son menos efímeras y llegan a durar muchas horas. Otra de las ilusiones ópticas que a mi abuelo le fascinaban y que me enseñó a atisbar en la mar era ese falso bosque que se formaba en los bancos de bonito. Sus lomos plateados se reflejaban creando un espejismo que se asemejaba a un bosque.

También le gustaba que subiésemos al puente para ver saltar a los peces voladores y los delfines, o para presenciar la navegación aparentemente inconexa de las aletas de los tiburones. Y de repente, majestuoso, emergía el sifón de vapor de agua de un cetáceo.

Puede que el atardecer fuera su momento predilecto de la jornada. Y yo lo observaba, mientras su mirada escudriñaba el horizonte, en busca del rayo verde.

 


XV
«HAGA COMO YO. NO SE META USTED EN POLÍTICA»

Después de los duros años de la posguerra, mi abuelo comenzó a cazar regularmente. Poco apoco España dejaba atrás el que tantos hermanos enfrentados habían derramado su sangre comenzaba a rebrotar la vida. Las cosechas estaban arrasadas, el monte parecía yermo de reses... Puede que no lo expresase nunca, pero ese amargor que teñía sus ojos cuando le recordaban aquellos años o si se le preguntaba por algún suceso o alguna batalla de la que había sido testigo, delataba que pese a que estuvo en el bando de los vencedores, creía que toda España había perdido la guerra. Sé que mi abuelo pensaba que habíamos pagado demasiado por la paz y que su mayor temor siempre fue que ese enfrentamiento fratricida y cruento volviera a repetirse.

Mi cercanía y comunión con él me hicieron apreciar y sentir, como testigo de excepción, que el cien por cien de sus fuerzas y pensamientos estuvo destinado a intentar evitar en lo posible los errores que condujeron al alzamiento del 18 de julio de 1936 y que desembocó en la guerra civil. E indiscutiblemente, consiguió legar una España conciliada, con una gran clase media trabajadora, con la que él mismo se identificaba, y que fue la que facilitó que la Transición fuera pacífica. Hasta hoy.

En los últimos treinta años, la figura de mi abuelo y su obra han sufrido tal proceso de distorsión que muchas veces, cuando sucumbo a la tentación de leer algún libro o ver algún documental o ficción sobre aquella época, no puedo evitar quedarme perplejo ante la percepción que muchos tienen de la persona con la que compartí tantos momentos. Ha pasado a convertirse en un ser imaginario creado por la propaganda de izquierdas. Una visión sumamente maniquea que olvida muchos de los logros de mi abuelo; el principal, elevar el nivel de vida y el bienestar social de la gente.

Creó puestos de trabajo estable para que pudieran volver parte de los emigrantes que se habían visto obligados a salir del país acuciados por la miseria de la posguerra, y mejoró las rentas del campo con planes de desarrollo y de colonización.

Muchos campesinos se asentaron en grandes fincas que fueron parceladas y repartidas entre los colonos para que, con el tiempo, pudieran acceder a la propiedad. En resumen, creó una clase media, que con su esfuerzo y trabajo pudo comprar una vivienda y un coche, dar estudios a los hijos, irse de vacaciones... Prosperar y tener un futuro.

Tampoco creo que se sintiera representado por la extrema derecha. De hecho, en un artículo que escribió, que se encuentra entre sus papeles personales, se posiciona personalmente frente a la izquierda y la derecha de la preguerra. En él aparecen varios comentarios de su puño y letra en otros artículos de la época (y que fueron recopilados por Luis Suárez en el libro Los manuscritos de Franco) que publicaría en algunas ocasiones en el diario Arriba bajo distintos pseudónimos: Hispanicus, Jaime de Andrade, Jokin Boor y Macanlay, que era una familia de marinos de origen inglés a la que conoció en su Ferrol natal.


Y en España se rompió, y queremos que sea para siempre, el viejo concepto de derechas e izquierdas que un mundo anquilosado pretende inútilmente galvanizar. Si la derecha se representa por el viejo conservadurismo, o por los partidos llamados de este signo, atentos sólo al disfrute de unas posiciones ventajosas, en contra del interés y de la justicia social de los sectores más numerosos, nosotros abominamos de esa derecha. Si la derecha en cambio se caracteriza por la existencia del Dios Verdadero y por el imperio de la doctrina moral de su Evangelio, tendremos que confesarnos en este aspecto franca mente derecha. Si la derecha es la conservación de la Patria, la Tradición, de la Historia formada por la aportación de generaciones, que hemos de conservar y engrandecer, tendríamos que sentir nos muy derechas. Si es el materialismo, el ateísmo y la libertad para el mal el signo más destacado de las izquierdas, nuestra condenación no puede ser más firme contra ellas. Mas si miramos a la bandera de la justicia social que enarbola, con la que a las masas se la engaña, nosotros nos sentimos mucho más avanzados y más lejos en este camino que lo que ningún partido en este orden pudiera apetecer, pues a los imperativos de una justicia se unen los generosos de una caridad cristiana inigualable e inigualada.



Siempre he pensado que el franquismo, como ideología, no existe. El franquismo era un régimen que sólo pudo surgir por las circunstancias de la época y por la particular idiosincrasia del abuelo, y estaba claro que el franquismo perecería con Francisco Franco. Yo mismo creo que la mayoría de los postulados de entonces, como la moralina pazguata, fruto de la delegación de la vertebración moral del Régimen en la Iglesia durante al menos dos lustros, no serían aplicables en la actualidad. Pero es que creo que ni mi propio abuelo los creería adecuados para un contexto diferente de aquel en que se aplicaron. Es famosa la frase que le dijo al director del diario Arriba, Sabino Alonso Fueyo, ante su queja por las presiones que recibía de los distintos sectores del Movimiento Nacional: «Haga como yo. No se meta usted en política».

Puede que el lector encuentre un poco exagerado mi punto de vista, pero creo que Francisco Franco era más social que muchos militantes del socialismo actual, porque tenía una serie de inquietudes que trataba de llevar a cabo, siempre pensando en el bien común y en la totalidad de los españoles. Sobre todo, de los más desfavorecidos. No en vano su primera ley fue el Fuero del Trabajo de marzo de 1938.

Otra de las principales preocupaciones del abuelo era la escasez de agua y su redistribución geográfica. No en vano, había pasado gran parte de su vida en el norte de África y, justo después de terminar la guerra, una pertinaz sequía agravó la carestía de alimentos, causada por la destrucción de gran parte de las infraestructuras agrícolas. Siempre tuvo la escasez de agua muy presente. Le apodaron Paco El Pantanos porque dio prioridad a la construcción de trasvases, canalizaciones, planes de regadíos... Ahora se mofan de esta fijación, pero produce tristeza comprobar una vez más cómo el Reino de Taifas y su insolidaridad han impedido llevar a cabo un plan hidrológico nacional con los miles de millones provistos para infraestructuras por la Unión Europa. Unas ayudas que ya no volverán. Una oportunidad perdida para lo que hubiera sido el cumplimiento del gran sueño de mi abuelo contra la sequía y la desertificación.

Nunca le tembló la mano a la hora de enfrentarse a algunos de los poderes sociales del Régimen. Incluso a sus propios amigos. Un ejemplo palmario fue el de la Ley de fincas manifiestamente mejorables que hizo Rafael Cavestany en 1953, que motivó un sinfín de expropiaciones y obligó a gastar auténticas fortunas a sus propietarios en su intento por poner en explotación la tierra cultivable. El primero, Eduardo Aznar, dueño de Cabañeros e íntimo amigo de la familia, que se vio obligado a roturar ocho mil hectáreas de monte, por lo que tuvo que vender un trozo de la finca para financiarlo, además de contraer un préstamo muy elevado. Sin embargo, consiguió dar empleo a cien familias para las que construyó un pueblo.

Pero mucha gente que no tenía dinero para hacer esa inversión en su finca se vio obligada a venderla. Aun así, pese al dinero que le costó aquella ley, Eduardo adoraba a mi abuelo y siguió invitándole a las cacerías que se celebraban en Cabañeros.

Eran otros tiempos. Pese a que esas tierras no eran muy buenas, obligaron a Eduardo a cultivarlas. Pero él, que tenía una mentalidad sumamente emprendedora, entendió la necesidad de la ley y se alejó de las posiciones inmovilistas de otros afectados.

La explotación agrícola de Cabañeros fue siempre deficitaria, pero llegó a emplear a cien personas de manera directa y a otras tantas de manera indirecta. Finalmente se la expropiaron como polígono de tiro y, posteriormente, en 1988 fue declarada parque natural (en un estado en las antípodas del esplendor que alcanzó cuando había sido explotada cinegéticamente), durante el mandato de José Bono al frente de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. Hoy corresponde a la parte que se visita del actual parque, donde se erige el edificio central en el que se recibe a los turistas.

Eduardo pertenecía a la oligarquía industrial y esta apoyó muchas de las medidas de mi abuelo sin fisuras, ya que el Régimen garantizaba un marco de seguridad jurídica que les permitía desarrollarse sin riesgos. Sin embargo, la redistribución de tierras que propició la ley de Cavestany afectó a los grandes terratenientes, entre los que se contaban muchos miembros de la aristocracia, que siempre consideraron a mi abuelo como un intruso y mero instrumento de transición para volver a la Monarquía en la persona de don Juan. Y estas leyes socializantes no hicieron sino acrecentar sus quejas. Por este motivo, la nobleza de la preguerra, que entonces era la misma que la gente de dinero, nunca fue afecta a mi abuelo.

Este tipo de actuación se dio en innumerables parajes a lo largo del territorio nacional, sobre todo en las regiones de Extremadura, Castilla-La Mancha y Andalucía, donde había mayores latifundios. Incluso en algunas zonas desérticas de Almería (como Vícar, Santa María del Águila o Roquetas de Mar) hubo actuaciones de colonización, y actualmente los descendientes de los colonos son propietarios de esas parcelas y huertos, hoy algunos convertidos ya en solares de gran valor.

Este «socialismo», por llamarlo de alguna manera, exacerbó el encono con el que le contemplaban los monárquicos recalcitrantes y la aristocracia más rancia. Reconocían que el abuelo les había salvado la vida y las haciendas, pero querían que se apease del poder para volver al estado anterior con sus privilegios de clase y las desigualdades que eso conllevaba. Justamente esa reacción era contra la que se quería proteger, cuando sus compañeros de armas, algunos de mayor antigüedad y jerarquía, le eligieron entre todos para asumir el mando, pues lo consideraban el más capacitado para ganar la guerra.

El exigió plenos poderes para no convertirse en un mero instrumento que después del esfuerzo de la guerra fuera aparcado por los poderes fácticos que habían manejado la política de principios del siglo XX. Por eso gobernó y legisló para proteger y potenciar a la clase trabajadora, en la que englobaba por igual a empresarios, profesionales, obreros y aparceros. Implantó la paga extra (1947) y creó la Seguridad Social, dedicando los mayores recursos en beneficio de las mejoras sociales, educativas y culturales, en detrimento de unas clases parasitarias. No derogó la Ley de vagos y maleantes promulgada el 4 de agosto de 1933, durante la II República, con Azaña y los socialistas en el poder.

Dejó una clase media robusta con unas bases económicas y morales en las que pudo cimentar una nación fuerte y con futuro. A partir de ese artículo en el que el abuelo explicaba su posición respecto a las derechas e izquierdas, he reflexionado muchas veces sobre a qué ideología se adscribía. Todavía no me he aclarado. Sí fue conservador, pero el tan «peyorativamente» llamado franquismo, hoy calificado como ultraderecha o fascismo, nunca existió. Al contrario que otros, no fomentó el personalismo sino las instituciones, y si el franquismo representa la gente que lo apoyó y sustentó, desapareció el 20 de noviembre de 1975. La Constitución de 1978 se hizo desde la Transición; nunca desde la idea de ruptura sino del consenso, ya que, por las circunstancias en las que se había producido su llegada a la Jefatura del Estado, no había nadie que pudiera ocupar el puesto del abuelo. Muchas de las leyes que aún se aplican vienen de esa época, y siguen plenamente vigentes, entre ellas las más sociales. Nunca quiso crear una formación política que le sobreviviese. La clase media fue su mejor obra.

Y él era muy consciente de que ese fue su principal legado político y social, tal y como explicó al diplomático Vernon Walters cuando Richard Nixon le envió a entrevistarse con Franco en 1972 con una misión muy delicada: preguntarle sobre el futuro en España y la posibilidad de que, tras su muerte, hubiese otra guerra, A mi abuelo, que se llevaba muy bien con Walters porque era también militar, le hizo mucha gracia que diese tantos rodeos para preguntarle. El general, que ya había acompañado a Eisenhower en su visita a Madrid, conocía bien España y, como es lógico, se pasó todo el trayecto en avión desde Estados Unidos pensando en cómo dejar caer una cuestión tan espinosa y que no se había planteado en el país desde hacía cuarenta años.

Cuando se encontraron, retomaron esa camaradería militar y Walters le entregó una carta de Nixon en la que le pedía que hablase, y cito textualmente, «con franqueza»:

—Su presidente quiere que le hable francamente: ¿de qué?

Walters, muy nervioso, comenzó un rodeo larguísimo mientras mi abuelo, que sabía por dónde iban los tiros, le miraba sonriendo.

—Mi general, por un accidente de la historia, el presidente de los Estados Unidos tiene mucha responsabilidad en varias partes del mundo. Está muy preocupado por la situación en el Mediterráneo Occidental, tiene mucho interés y respeto por su opinión y quiere saber cómo ve usted los acontecimientos futuros en el Mediterráneo Occidental.

El abuelo, que le escuchaba pacientemente, le cortó con rudeza militar.

—Lo que realmente le interesa a su presidente es lo que acontecerá en España después de mi muerte, ¿no?

—Mi general, sí.

—Siéntese, se lo voy a decir. No va a pasar NADA. Yo he creado ciertas instituciones, y aunque nadie piensa que funcionarán, están equivocados: el príncipe será rey, porque no hay alternativa...

—Pero mi general, ¿cómo puede usted estar seguro?

—Porque yo voy a dejar algo que no encontré al asumir el gobierno de España hace cuarenta años: la clase media española. Diga a su presidente que confíe en el buen sentido del pueblo español. No habrá otra guerra civil.

Fui uno de los que llegó a creer que la reconciliación nacional propugnada por mi abuelo y que se continuó en la Transición había permitido superar el concepto de «las dos Españas». Pero los dos días previos a las elecciones de marzo de 2004 me sorprendieron y pusieron en alerta. Leyes como la de «la memoria histórica» (que parece perseguir una nueva fragmentación de España), el pésimo sistema educativo, el empobrecimiento del país... Hoy, casi cuarenta años después, me pregunto si se ha podido destruir el trabajo iniciado en 1975. No sé si culpar a los intereses que implica el clientelismo político de este Reino de Taifas o a la mediocridad y falta de miras de nuestra clase política... pero hemos llegado a una situación que a muy pocos beneficia.

Una anécdota que puede explicar muy bien esta paradoja política es el distinto tratamiento que se le ha dispensado al Pazo de Meirás y al Valle de los Caídos. Este mismo año (2011) han obligado a mi madre a abrir el pazo, que tiene poco o escaso interés cultural y es bastante inferior a decenas de otros bienes más importantes y antiguos que perecen en un lento declive por desidia y falta de inversión. Al mismo tiempo, se empeñan en cerrar la basílica del Valle de los Caídos. Abrir el pazo supone un gasto al Estado, y la clausura de la basílica produciría una merma de los ingresos, pues es uno de los monumentos más visitados de la Comunidad de Madrid. Pero eso no es todo, porque en un costoso y absurdo brindis al sol, muy contrario al consenso y reconciliación que tanto predican, han retirado o escondido cientos de escudos, estatuas (algunas con un alto valor artístico)...

 


XVI
LA IMPORTANCIA DE LA CAZA

En estos tiempos, ser cazador es casi tan políticamente incorrecto como defender a mi abuelo.

Hoy en día, la caza se ha desvirtuado en muchos aspectos. Vería normal que se prohibiesen algunas modalidades poco éticas en las que se incumple la máxima escrita por José Ortega y Gasset (que no era cazador) en el prólogo de Veinte años de caza mayor, el libro de Eduardo Figueroa y Alonso Martínez, conde de Yebes: «La esencia de la caza es la escasez, la incertidumbre y la dificultad».

Como cazador, suscribo íntegramente esta frase que me lleva a admirar más si cabe a ese gran filósofo y escritor que fue Ortega. Llegar a una reflexión sobre la caza de esa hondura sin ser cazador me produce verdadera perplejidad. El gran amor de mi vida, además de mi familia, es la caza, y jamás habría sido capaz de plasmar así lo que convierte esta afición en pasión.

Me resulta especialmente significativo que las cacerías de perdices sean uno de los tópicos recurrentes para los críticos de mi abuelo. La caza es en la actualidad una actividad criminalizada a la que se tacha, injustamente, de elitista y de ricos, pese a que en España hay más de un millón y medio de cazadores federados pertenecientes a todo el espectro social. Y en muchos casos es su afición lo que les mantiene vinculados a los núcleos rurales, ya que muchas familias radicadas en la ciudad siguen conservando su casa en el pueblo de origen, a donde acuden a cazar en Navidad o media veda.

Y del mismo modo que no temo afirmar que mi abuelo tenía más conciencia social que muchos socialistas, tampoco creo que esté cegado por la cercanía y el cariño cuando afirmo que también fue uno de los mayores conservacionistas del país.

El abuelo poseía una fina sensibilidad para todo lo relativo al campo. Sentía además un gran respeto por la naturaleza, los animales y las plantas.

La caza era la única actividad que le permitía estar en contacto con ese entorno que tanto le fascinaba al mismo tiempo que le evadía de sus responsabilidades. Y esta afición, ahora tan denostada por algunos, propició un desarrollo sin precedentes del patrimonio natural. Tanto de la flora como de la fauna. Aquella fue una de las épocas doradas de la caza en España, en términos de calidad, cantidad y, sobre todo, gestión del entorno natural. Me preocupa la ceguera de algunas administraciones que, ignorantes y prejuiciosas (amén de los burócratas de oficina, que sólo saben del medio natural por lo que han leído), no se dan cuenta de la ingente masa de recursos económicos que supone la caza para el mundo rural más recóndito. Y aún adquirirá más importancia cuando, tras la progresiva desaparición de las subvenciones de la Unión Europea, sirva para evitar un éxodo final del campo a las ciudades.

El afán del Estado por intervenir en la vida de los ciudadanos ha potenciado leyes prohibicionistas que, unidas a la desidia de muchas de las administraciones autonómicas, han fomentado normas distintas, cuando no contradictorias, en las diferentes regiones, lo que ha convertido el territorio nacional en una babelia para los cazadores.

Todo esto me lleva a reflexionar sobre la paradoja de que mi abuelo, a quien suele calificarse de tirano, autócrata, etc., parecía mucho más dispuesto a rectificar sus políticas que nuestros gobernantes actuales. Lo demostró variando radicalmente su política económica. Durante los primeros años fue un férreo defensor de La naturaleza de Franco 127 la autarquía, que posteriormente abandonó para impulsar una de las épocas de mayor desarrollo experimentadas jamás en España.

No es el caso de las administraciones actuales, enrocadas en sus decisiones y siempre guiadas por el amiguismo y la obediencia debida al partido.

La caza es una de las industrias que más sufre la desidia de nuestros políticos, porque, como ya he dicho, la consideran erróneamente una actividad minoritaria y elitista, denostada por la ignorancia de los urbanitas. El Ministerio de Medio Ambiente se dedica a poner cada vez más trabas administrativas, en lugar de subvencionar —o al menos no penar— una actividad de la que ni siquiera, por desgracia, existen cifras fiables. Las ocupaciones hoteleras y los arrendamientos cinegéticos, además de los jornales y los puestos de trabajo que genera, son insustituibles en aquellos parajes donde además no hay otra alternativa que emigrar. Por no hablar del turismo de gran calidad que atrae. Otro sumidero de recursos financieros es la carne de caza. No se puede comercializar directamente y se obliga a tener lugares habilitados para el despiece, cámaras para la cadena de frío y la consabida intervención de un veterinario, lo que al final supone que la carne sólo se use para consumo propio o bien se tire, en los mejores casos, a los buitres. Este tipo de controles son plenamente justificados en el caso de una explotación intensiva o bien para prevenir la triquinosis en los jabalíes. La carne natural, de ave y mamíferos silvestres sanos, sin hormonas, vacunas o piensos —totalmente orgánica, como dicen los americanos— , podría ser asequible si no fuera por esas trabas que impiden su venta y encarecen su precio. Sin embargo, Austria y Alemania, dos pueblos de amplia tradición cinegética, consumen nuestra carne de caza.

Un claro ejemplo de cómo la caza aunó interés social y gestión fue el de la encomienda de Múdela, que conocí muy bien y donde se realizó una labor excepcional.

En 1945, el Instituto Nacional de Colonización compró a la condesa de Gavia y de Valdelagrana las primeras 4.200 hectáreas de la Encomienda. Un año después de la ley de Cavestany (1953), ya tenía 12.300 hectáreas, a las que posteriormente se añadirían otras 4.500.

Se repartió la casi totalidad de las 16.800 hectáreas a cientos de colonos dedicados a la agricultura y la ganadería que en ese momento se encontraban en condiciones precarias y que algunos años después, gracias a esta iniciativa, pudieron acceder a la propiedad de la tierra y granjearse cierto capital.

Pero la Encomienda no sólo produjo un beneficio social: en pocos años, la atención y cuidados que dispensaron los colonos a esas tierras propiciaron una explosión de la población de perdiz, que se extendió a muchas otras especies, incluidas las protegidas. Y de esta forma Múdela se convirtió en un ejemplo de gestión natural del ecosistema.

El respeto de los paisanos y la buena labor de la Administración de entonces lograron que en los años sesenta se lograsen resultados sin parangón en lo que a cacerías de perdices se refiere.

A partir de los setenta, pude disfrutar, junto a mi abuelo, de esos entornos inigualables.

La primera cacería que se celebró en Múdela fue en 1952, dos años antes de que yo naciese. Y pronto se convirtió en el lugar en el que mi abuelo correspondía a las cacerías de invitación a las que asistía. Después de 1975, se redujo tanto la densidad de perdiz autóctona que se dejó de cazar hasta que posteriormente empezó a repoblarse con perdiz de granja, paradójicamente sufragada por un organismo autónomo de parques nacionales.

La única cacería en Múdela que podía considerarse de Estado era el «fin de semana de los portugueses», que recibía este nombre porque el abuelo invitaba a cazar al Gobierno de Oliveira Salazar, encabezado por el presidente Américo Tomás, con algunos de sus ministros y empresarios lusos con intereses en España.

También asistía algún amigo del presidente del Gobierno portugués, si este así lo indicaba. Allí, entre ojeo y ojeo, departían sobre los asuntos económicos y políticos que concernían a España y Portugal, dos naciones hermanas.

En sus cacerías privadas, mi abuelo decidía personalmente quién debía ser invitado a Múdela, aunque su organización quedara a cargo del Ministerio de Agricultura.

Por cierto, al contrario de lo que he leído en algún artículo, el gobernador Utrera Molina nunca se encargó de los preparativos de Múdela, del mismo modo que otros gobernadores civiles tampoco participaron en la organización de dichas cacerías o de las expediciones de pesca de mi abuelo.

En total se organizaban en Múdela más de ocho días de caza al año, pero en poco tiempo las tierras que primorosamente cuidaban los colonos se convirtieron en uno de los mejores cotos de España.

Lo cierto es que bajo la batuta de don José García Atance se realizó una excelente gestión de la que mi abuelo se sentía muy orgulloso.

En 1963 se batió el récord de perdices abatidas en un día de caza. Se dieron nueve batidas, cuando lo habitual es cazar cinco. La línea estaba formada por dieciséis cazadores, entre ellos mis padres y algunas de las mejores escopetas de España, como Aurelio Sánchez Segovia, Fernando Terry, Pepe Ramón Mora-Figueroa, el conde de Teba, el matrimonio Aznar, Mateo Sánchez...

Normalmente el abuelo y yo cazábamos casi todos los fines de semana en la temporada de caza. También aprovechaba la semana que coincidía con las vacaciones de Navidad para cazar en la finca de la familia de mi padre en Jaén, a donde se desplazaba con un amplio dispositivo por si tenía obligaciones que cumplir o por si surgía alguna urgencia y tenía que retornar precipitadamente a Madrid.

Desde luego, nunca cazaba en días laborables, salvo cuatro días al año, que alternaba una temporada en Jerez y, la siguiente, un año después, en Albacete.

En Jerez cazaba en casa de la familia Terry (donde pernoctaba), los Mora Figueroa, Aurelio Segovia... y el año que no iba a Jerez pasaba la correspondiente semana en Albacete. Allí cazaba en Los Llanos, la finca de los Larios, y en Oran, la finca de Mateo Sánchez, el único que se atrevía a contarle chistes verdes a mi abuelo. A mí siempre me decía: «Te compro unos pantalones de pana pero no te invito a cazar».

Mateo le hacía mucha gracia porque era brutísimo, y cuando el albaceteño elevaba en exceso el tono —la última vez que le invitó, poco antes de morir, le preguntó: «Excelencia, ¿de mujeres qué?»—, mi abuelo rompía a reír y le disculpaba: «Son las cosas de Mateo». Sánchez era especialista en contarle el último «chiste sobre Su Excelencia». Mi abuelo le tenía cariño porque era un hombre llano y sin dobleces. Su relación comenzó después del final de la guerra civil, durante una audiencia con los notables de Albacete, que deseaban que el ferrocarril se restableciese lo antes posible para poder dar salida a los cereales.

Sánchez, que era muy echado para adelante, le dijo al abuelo que si lo hacía le convidaría a cazar a su finca, que, por supuesto, era la mejor «de España entera», o de las mejores. Y lo hizo.

Otro de los beneficios de los planes de colonización llevados a cabo durante el franquismo es que sirvieron para evitar en parte la masificación de las grandes urbes, que, según me comentó alguna vez el abuelo, era uno de los lastres del desarrollo en su querida «América de habla hispana», cuyos exponentes más claros son Buenos Aires y México D.F.

Hoy muchos niños españoles ni siquiera saben que los tomates nacen de la tierra y piensan que las vacas se alimentan de carne y que el pescado nada en los ríos envasado, rebozado, frito y congelado. Una incultura respecto a la naturaleza que les lleva a no cuidar el entorno.

Estoy muy a favor de la asignatura de Educación para la Ciudadanía. Yo la llamaría Civismo. Enseñaría que se debe respetar a tus semejantes sin importar raza, ideologías, religión... Para mí eso es un debate superado. Pero siempre he pensado que en los primeros cursos de esta asignatura los niños tendrían que tener algunas clases prácticas que deberían consistir en la recogida de desperdicios en carreteras y en las orillas de los embalses y del mar.

De esta forma, se concienciarían de que hay que recoger lo que se tira, porque, en caso contrario, la ingente cantidad de basura que genera el hombre provocará que nuestros campos acaben convertidos en estercoleros. El día que vea a los ecologistas recoger basuras y plásticos contarán con todos mis respetos.

Mientras, todos estos hábitats privilegiados —que serían susceptibles de una explotación cinegética racional— siguen deteriorándose por la desidia de una administración que no puede, ni sabe, ni quiere gestionar, ni tampoco incentivar un recurso, como es la caza, rentable y de eficacia demostrada para la mejora del medio ambiente. ¿Por qué? La respuesta es muy sencilla: invertir recursos en la caza sería políticamente incorrecto y les obligaría a enfrentarse a los urbanitas pseudoecologistas que jamás han puesto un pie en el campo y, si lo han hecho, no ha sido para recoger basura sino para tirarla.

En la actualidad, en Cabañeros, la que fuera finca de Eduardo, está prohibida la caza, pero se capturan ciervos y jabalíes que después se matan para alimentar a los buitres.

Lo mismo sucede en el monte de El Pardo, donde sedan a los animales y luego los matan para malvender la carne. Es necesario desde el punto de vista del control poblacional, pero incongruente para lo que debe ser la esencia y filosofía de un parque natural.

Por eso no termino de entender por qué en los parques nacionales no se comercializa y se explota la caza racionalmente, lo que produciría un aumento de ingresos y una reducción de gastos, como prueban las partes de Cabañeros que gestionan particulares, algo que sucede en la mismísima Suiza.

El respeto por el animal debe primar en cualquier modalidad de caza. Es fundamental dar oportunidades (ahí es donde reside la nobleza del cazador) al animal para convertir el lance en un reto entre el hombre y la naturaleza. La caza y la competición son incompatibles.

La esencia de cualquier actividad cinegética ha de ser el contacto íntimo con el ecosistema, sabiendo leer el entorno, fundirse con él y tratar de superar los accidentes geográficos —e incluso aliarse con ellos— y las circunstancias adversas, incluidas las inclemencias meteorológicas, para abatir al animal correcto, nunca demasiado joven, una vez haya trasmitido su herencia genética.

 


XVII
NAVIDADES DE CAZA CON LA FAMILIA POLÍTICA

Hasta que no se casó con mi madre, Cristóbal Martínez-Bordiú nunca había practicado la caza: sus estudios, el deporte y una había tradición cinegética alguna, y Arroyovil, la finca de mi abuelo Argillo en Mancha Real (Jaén), donde posteriormente mi padre organizaría sus cacerías, estaba dedicada a la agricultura y, sobre todo, al olivar. Mi abuela paterna, Esperanza Bordiú, tenía títulos (condesa de Argillo, de Morata de Jalón, marquesa de Villaverde y las baronías de Illueca y Gotor) y era descendiente del Papa Luna, rancio abolengo y escasa fortuna. Tenía dos hermanas: Enriqueta, casada con José María Sanchiz, y María Luisa, que contrajo matrimonio con el ingeniero José María Abad.

Vivía en el Palacio de Saviñán (Zaragoza), situado en la cuenca del Jalón, donde la silueta del Moncayo orienta a sus gentes, el cierzo curte y endurece su piel y los espesos caldos de Cariñena alegran sus vidas.

Allí conoció a José María Martínez, un ingeniero de minas destinado en la zona que, aunque no contaba con un gran patrimonio familiar, se ganaba muy bien la vida. Mi abuelo había recibido como herencia la finca y la casa de Arroyovil, que era muy modesta y estaba construida encima de una almazara. Con el correr de los años, según iba aumentando la familia, se le fueron haciendo añadidos para que cupiésemos todos, incluidos el abuelo Franco y la abuela, que solían pasar en Arroyovil una semana al año. Recuerdo que toda la casa estaba impregnada de ese olor a aceite que aún hoy perdura. No hay que olvidar que durante las fechas en las que cazábamos (después de Navidad) comenzaba la recogida de la aceituna y su prensado, un proceso que hasta finales de los sesenta siguió llevándose a cabo en la casa de mis abuelos y que sólo se interrumpió por la obsolescencia de las instalaciones. Recuerdo un día que, aprovechando la presencia del jefe de Estado en Arroyovil, unos hombres vinieron a hacerle una demostración de cómo funcionaban las máquinas vibradoras, entonces meros prototipos, que en la actualidad se utilizan en muchas explotaciones olivareras. Esa noche, tras la demostración, presencié un caldeado debate sobre los efectos que sobre el árbol podrían producir esos —como los llamaban sus críticos— artilugios: las consecuencias benéficas de la oxigenación de las raíces o el posible perjuicio que sufriría la producción a largo plazo, cuestiones que afortunadamente hoy ya están superadas.

Mi madre comenzó a cazar en los años cuarenta. No sólo le permitía pasar más tiempo con su padre, al que apenas veía ya en su cotidianidad, sino que además se divertía mucho en el campo. Posteriormente inculcó su afición a su marido, para así hacerle más partícipe de su vida familiar. En vida de mi abuelo, había siempre pocos puestos y muy codiciados, así que solía compartir el suyo con Loly Aznar. Pero aunque luego, después de 1975, dejaron de invitarla (salvo contadísimas excepciones entre las que estaban los Aznar), ha seguido cazando hasta hoy. Desgraciadamente, treinta años después, se sometió a una operación de cataratas que la retiró definitivamente de tirar perdices.

Resulta gracioso porque ella era especialmente hábil para matar los pájaros que le entraban por el lado derecho, que por lo general son mucho más difíciles.

Aún hoy en día mi madre sigue siendo una excelente montera y disfruta como antaño en las escasas ocasiones en las que caza.

La finca Arroyovil está, como ya he dicho, en Jaén, enclavada en un mar de olivos que parecen simular marejada, moteado de fértiles tierras de labor y cerros donde arraigan encinas, romero, tomillo... Tenía casi mil hectáreas y estaba cerca del margen izquierdo del Guadalquivir.

Por la finca discurren dos arroyos que garantizaban pozas de agua incluso en los meses más secos del año. Pero las mil hectáreas de Arroyovil no eran suficientes para organizar casi los diez días de caza que se organizaban cada año por Navidad, por lo que mi padre decidió arrendar más terreno. Pero como era poco pródigo y exigente a la hora de gastar dinero, se las ingenió para que los propietarios de los alrededores le alquilasen sus fincas a un precio muy razonable. Pero eso no es todo: además se hicieron cargo de los gastos que conllevaba cuidar las perdices durante todo el año. Lo que suponía un importante ahorro, ya que la cría de perdices naturales implica numerosos gastos, como el control de población de las alimañas (zorros, urracas, ratas, reptiles...) que se comen a las perdices, sus pollos y huevos. A cambio, mi padre correspondía al esfuerzo de los propietarios, invitándoles a cazar con mi abuelo cuando se ojeaban sus terrenos. Y en aquella época tener a mi abuelo en su casa era un honor y un privilegio.

Los invitados eran sobre todo amigos de mis padres o personas que les habían invitado a cazar y a las que debían corresponder. No tenían otro lugar para hacerlo, ya que a la Encomienda de Múdela, gestionada por el Ministerio de Agricultura, sólo invitaba el abuelo, que era muy severo con todo lo que concerniese al gasto público. Creía que era muy importante que ningún miembro de su familia se aprovechase del erario. Y no sólo, como dicta la sentencia juliana, bastaba con ser honesto, sino que además había que parecerlo. Por eso mis padres comenzaron a organizar sus cacerías privadas en Arroyovil, a las que todo el mundo deseaba ser invitado, pues propiciaban una ocasión única de acercarse al abuelo, que era el invitado de honor, de un modo informal y relajado.

Mis padres tenían una vida social muy ajetreada. Viajaban a menudo fuera de España y en muchos de los países que visitaban también solían organizarles jornadas de caza. Mi padre se vio envuelto entonces en una vorágine de invitaciones cinegéticas que, siempre y por educación, debían ser debidamente correspondidas.

En cierta ocasión, el maharajá de Jaipur les invitó junto a Eduardo y Loly Aznar, sus mejores amigos, a una cacería de tigres ojeados con elefantes, una forma de caza ancestral en India que se remonta al periodo mogol. El único que pudo abatir un tigre fue mi padre. Pero mi madre y Loly cazaron unos leopardos mucho más grandes que los que habían visto en sus safaris africanos. Aquello fue una aventura irrepetible y, por mucho que a mi padre no le entusiasmase la caza mayor, esas experiencias únicas y excepcionales en países lejanos le fascinaban.

En los viajes al extranjero, lejos de la sombra de mi abuelo, Cristóbal Martínez-Bordiú se sentía más libre y menos condicionado, por que podía adoptar ese papel protagonista consustancial con su carácter que era diametralmente opuesto al secundario que se veía obligado a asumir en España, donde por encima de todas las cosas siempre sería el yerno de Franco.

Mi padre hizo gala de este carácter egocéntrico hasta que conoció a mi madre. Había terminado con éxito Medicina, una carrera dura que no se caracteriza por generar demasiados ingresos en los primeros años de ejercicio. No era un buen partido económicamente.

Su especialización en cirugía de pulmón y corazón le ponía las cosas aún más difíciles, pues además era indispensable contar con un buen equipo humano y tecnológico que en la medicina privada de aquella época, debido a los elevados costes de mantenimiento, era impensable.

Tras licenciarse, se vio obligado a aceptar varios empleos para salir adelante. Durante un tiempo, llevó una vida frenética: pasaba consulta, iba de hospital en hospital y, por si fuera poco, visitaba a sus pacientes.

Para rebañar minutos al día, se compró una moto para desplazarse por Madrid, algo que me echaría en cara veintiocho años después, cuando la abuela me regaló un coche a los dieciocho años. Era un modesto Simca 1200, un coche asequible para muchas familias españolas. Mi padre, sin embargo, pensó que el regalo de la abuela era excesivo y no dejaba de compararlo con el esfuerzo que él tuvo que hacer para comprarse su primera moto.

Mi padre fue a veces demasiado áspero y rudo con nosotros. Creo que sólo quería obligarnos a poner los pies en el suelo, pues sabía que la situación excepcional en la que vivíamos terminaría pronto. Pero este razonamiento no me bastó para evitar alejarme de él.

Mi madre era diferente. La abuela la había educado para ser hija de sus padres y mujer de su marido. Y nunca ha pretendido ser nada más, aunque es la máxima expresión de la prudencia y la inteligencia. Hoy en día es,junto a mis hijos, la persona a la que más quiero y admiro. Al igual que en el caso de mi abuelo, su discreción y su sentido del honor y del deber me han servido de ejemplo inalcanzable, haciéndome parecer muy pequeño a su lado. Ha estado alejada de cualquier protagonismo, con la única excepción de los actos en memoria de su padre y de su cargo como presidenta de la Fundación Francisco Franco.

Hay que considerar la posición que ocupó mi madre durante los años de mi abuelo. Carmen Franco era una imagen muy familiar para los españoles. Pero, pese a que había crecido al amparo de ser hija de quien era y tenía cierto papel representativo, parecido al que hoy tiene un miembro de la Familia Real, siempre fue consciente de que aquella vida que llevaba se acabaría algún día. Y a nosotros nos transmitió esa misma actitud. Cuando perdió esa posición, no hizo, como he visto en otras personas, aspaviento alguno. Simplemente lo asumió. Es difícil llegar a la cima y mantenerse, pero más importante aún resulta saber apartarse. Mi madre, aunque ella nunca lo haya pretendido, pasará a la Historia por la actitud prudente que ha demostrado con la gestión del legado cultural, político y sentimental de su padre.

Los abuelos llegaban a Arroyovil el 27 de diciembre por la tarde y se quedaban hasta el 5 de enero, para pasar el día de Reyes en Madrid. Durante aquella semana y media cazábamos todos los días, excepto el 1 de enero, que por deferencia a los ojeadores y al personal de la finca descansábamos para que pudieran pasar el Año Nuevo con sus familias.

Los invitados se alternaban a lo largo de esa semana y normalmente había gente bastante variopinta —empresarios, toreros...— que se alojaban en los paradores de alrededor de la finca. Mi padre solía separar sus compromisos con invitados extranjeros de los españoles. Había un poco de todo: los duques de Malborough; los príncipes Borghese; Simone San Clemente; Giorgio Livanos, que tenía una isla donde invitaba a cazar a mis padres; Johanna King, una californiana que era dueña de una cadena de televisión... Venían bastantes americanos y algunos de ellos acarreaban a sus espaldas varios divorcios de cuyos pormenores informaban personalmente a los abuelos. También había invitados más institucionales, como S.A.R. Simeón de Bulgaria o el embajador americano Cabot Lodge.

Durante las cacerías de Arroyovil, nos levantábamos muy temprano. El abuelo y yo éramos los primeros en bajar a desayunar. Mi abuelo, por costumbre, y yo porque ya estaba hecho un manojo de nervios pensando en la cacería.

Al principio compartía puesto con mi madre, que a su vez también se alternaba con su gran amiga Loly Aznar. Después, algo mayor, me dejaron ponerme en las puntas o en la retranca, pero con una sola escopeta. Eran unas líneas larguísimas, a veces con más de quince puestos y, evidentemente, en los extremos apenas pasaban pájaros. Antes de empezar a tirar, cuando era más pequeño, siempre acompañaba a mi abuelo en el puesto, junto al grupo de personas que normalmente iban con él y que él siempre consideró demasiado numeroso.

Al único que mi abuelo consideraba imprescindible era al inolvidable Juanito, que, muy polivalente, también ejercía de cargador.

Recuerdo la terrible angustia y desazón que siempre me invadían cuando se presentaba la eventualidad de tener que suspender una cacería o dejar de dar un ojeo más. Gracias a Dios, contaba con el abuelo, que era mi mejor aliado. Sólo recuerdo una ocasión en la que tuvimos que suspender la actividad. Había llovido mucho y la crecida de los arroyos nos impedía llegar al ojeo. Yo insistía en que no era para tanto y que los todoterrenos podían pasar. Pero mi padre prefirió que cazáramos en otro lugar.

Unos años antes, en una crecida similar, ese mismo arroyo, que normalmente cruzábamos sin temor (pues apenas corría un tenue hilillo de agua), se vengó de nosotros y casi arrastró con su caudal el coche donde estaba el abuelo, que estuvo a punto de volcar. Sólo la rápida reacción de los fieles requetés de su escolta, que arriesgaron sus vidas saltando al río para sujetar el coche con cuerdas y con sus propias manos, evitó la tragedia. Yo no estaba presente, porque entonces era muy pequeño, pero todos los años, si llovía, los requetés que lo vivieron me lo volvían a contar una vez más.

El abuelo rara vez suspendía un ojeo, aunque cayesen chuzos de punta; era el último en tirar la toalla. De ese tesón aprendí que las cosas se deciden sobre el terreno, considerando todos los factores y el nivel de adversidad de las circunstancias.

El único que estaba siempre invitado y omnipresente era mi tío José María Sanchiz, que estaba casado con una hermana de mi abuela paterna.

Me parece que el tío Pepe se aprovechaba de su relación con mi abuelo. No despertaba demasiadas simpatías en mucha gente, pero como era una persona muy carismática se le perdonaba su descaro. Tenía un físico poderoso y mucha personalidad. Casi demasiada. Y siempre que podía, hablaba en valenciano, su idioma vernáculo. Una vez llegó a preguntarle a mi abuelo si le sobraba alguna perdiz, porque había matado quince y sólo había cobrado diez, dando a entender que los requetés y los perros de mi abuelo le habían limpiado sus perdices.

El día de fin de año, antes de cenar, veíamos el mensaje de mi abuelo en televisión. Recuerdo que se miraba a sí mismo en la pantalla con bastante curiosidad, pero —fiel a su espíritu— no expresaba opinión alguna sobre lo que decía o cómo lo hacía. Una vez, alguien, no me acuerdo quién, le alabó por su buena memoria para recordar el discurso. Y mi abuelo, muerto de risa, le explicó que le ponían carteles con los datos que debía incluir y que ese era el motivo por el que cambiaba tanto de posición para mirar a la cámara.

Después del discurso, el párroco de Mancha Real decía misa en la capilla de la casa. Luego cenábamos rápido para poder tomar las uvas a medianoche y a continuación comenzaba el flamenco. Normalmente no había más de cincuenta invitados. Cuando éramos pequeños, nosotros presenciábamos la algarabía de la fiesta porque era la única noche en la que nuestros padres nos permitían quedarnos hasta tarde.

A mi abuelo no le gustaba trasnochar. Era muy metódico y disciplinado para seguir los consejos de su médico y sólo en los fines de año en Arroyovil se permitía quedarse hasta más o menos la una de la mañana. Le gustaba ver y filmar el flamenco que mi padre organizaba para la ocasión. Pero, como siempre, se mantenía espartano y silente. Veía las campanadas, brindaba y felicitaba el año.

Recuerdo cómo mi abuelo se desternillaba de risa viendo bailar al torpe de tío Sanchiz, que no tenía ningún sentido del ridículo. Yo, al contrario que él, me moría de la vergüenza y lo hacía fatal en comparación con mis hermanas, que habían dado clases de sevillanas desde niñas, y mis primos, que —como tenían raíces andaluzas— también bailaban con esa gracia especial que todavía despliegan cuando la ocasión así lo requiere.

Yo me movía por la sala como un pato mareado y luego detestaba verme en las películas del abuelo, por lo que desarrollé un gran sentido del ridículo que me ha impedido bailar hasta el día de hoy.

A mi abuelo, con esa vena de cineasta vocacional, le encantaba filmar aquello y no perdía detalle. Ni siquiera de los espontáneos que se lanzaban a recitar versos de Foxá, Pemán y ... García Lorca. Y luego dicen que en tiempos de mi abuelo estaba prohibido recitar e interpretar al genial poeta granadino.

Mi abuelo disfrutaba mirando desde su sillón, pero cuando comenzaba la borrachería y las cosas empezaban a subir de tono, se retiraba con la abuela a dormir. Los jóvenes se quedaban hasta las cinco de la mañana. Lo malo es que al día siguiente no tirábamos perdices, aunque yo aprovechaba para matar zorzales en los olivares con mi tío Sanchiz, que se ocupaba de reclutar a los cinco o seis chiquillos del pueblo que nos ojeaban encantados con el jornal extra. Pero, excepto por esa noche, en Arroyovil llevábamos una vida bastante ordenada. Muy parecida a la que hacíamos en el Azor. Por supuesto, no faltaba la inevitable partida de mus, en la que mi abuelo solía emparejarse con mi tío Sanchiz. Y, por su par te, mi padre hacía lo propio con Camilo Alonso Vega, que era amigo del abuelo desde los tiempos en que era un simple cadete en la academia militar de Toledo. Se trataba de los pocos cargos políticos que eran invitados a esa cacería, ya que normalmente sólo iban compromisos y personas del entorno de mis padres.

Esto lo contaba mi tío Andrés. Al parecer, en una ocasión a mi abuelo le entraron tres reyes y un pito. Y cuando al resto de los jugadores les tocó hablar y se dieron mus, mi abuelo dijo: «Ni mus ni... ni... gallináceas». Según los manuales de mus de entonces, tendría que haber dicho pollas, pero lo sustituyó por un sinónimo lacónico y, sobre todo, inocente: gallináceas. «¡Ni mus ni gallináceas!».

Es cierto que mi abuelo era muy hierático. Yo más bien diría que eran las circunstancias las que le hacían mostrarse como una persona seria y adusta. Parco en palabras. Era un hombre reservado y prudente, que sabía que todo lo que decía tenía eco y que, según quién repitiese sus palabras, se suscitarían diferentes interpretaciones. Así que prefería limitarse a escuchar y a comentar temas triviales como el tiempo.

Cuando estaba con su familia y con la gente de confianza hablaba más bien mucho que poco, pues era un gran conversador, con una memoria prodigiosa, y le gustaba preguntar a quienes consideraba versados en cualquier asunto. Mi madre suele contar que antes de la guerra civil era dicharachero y bromista y que incluso cantaba zarzuelas cuando iba en coche conduciendo acompañado por ella y la abuela, para entretenerla.

Un día, poco después de la guerra, cuando residía temporalmente en el castillo de Viñuelas, el abuelo se cruzó con unos guardias civiles que habían cogido a unos furtivos. No era temporada de caza, y el abuelo le dijo a aquellos hombres: «Dejen criar a los animales en veda y ya verán como pronto habrá para ustedes y para mí». Esa anécdota que tantas veces escuché desgranar a mi abuelo es una de las más esclarecedoras para explicar el necesario respeto a la naturaleza que debe tener un buen cazador.

 


XVIII
LA MONTERÍA

Decía que siempre le pasaba lo mismo.

El anfitrión o el encargado de la montería llegaba al puesto que ocupaba Francisco Franco, el jefe del Estado español.

—Excelencia, ¿qué tal se le ha dado? ¿Le han pasado muchos guarros? ¿Y algún venado?

El abuelo sabía que su interlocutor le había reservado el mejor puesto de la montería.

—La verdad es que no he visto nada. Pero me lo he pasado muy bien porque ha hecho muy buen día —lo decía aunque hubiese diluviado— y he estado divertidísimo viendo cazar a las rehalas.

La respuesta, aunque cortés, no solía satisfacer.

—Lo siento, Su Excelencia.

—Nada, no se preocupe. Otra vez será, aunque siempre me pasa igual. La escolta que revisa el puesto me chantea siempre las manchas y luego nunca veo nada.

Tenía toda la razón. Pese a que le encantaba la caza, el abuelo no era, sin embargo, un entusiasta de la montería. Solía quejarse de que los hombres encargados de velar por su seguridad se dedicaban a andurrear por el monte para inspeccionar los alrededores de su puesto, lo que inevitablemente espantaba la zona de la mancha que iba a cazar. Tantas precauciones eran lógicas, pues, hasta bien entrados los años cincuenta, los maquis fueron una fuente de inseguridad para el Estado y para todas las personas que se adentraban en los montes. Se hicieron fuertes en algunos sitios, como en Toledo, lo que constituía una amenaza, ya que estaban verdaderamente cerca de la capital. Hasta que no cejaron en su empeño, casi dos décadas después del fin de la guerra, la caza en algunas zonas de los montes de Toledo fue un asunto muy secundario.

Los organizadores de la montería le solían colocar en el mejor puesto, lo que era muy normal considerando que era el invitado principal. Pero muchas veces, la mayoría, nunca llegaba a disparar. En aquella época, las reses campaban a sus anchas y el cierre de la mancha, además de su cuidado durante los días previos, era fundamental para el desenlace de la jornada cinegética. Qué lejos quedan esos días en que el conocimiento de la naturaleza y el saber hacer eran tan importantes como tirar. Y nada garantizaba el éxito de ningún puesto. Era todo un reto para la pericia y la habilidad del cazador, pues cuando los animales se levantaban del encame corrían sin descansar varios kilómetros. Un lance muy distinto al que se produce en nuestros días en las fincas cercadas, donde «incertidumbre, escasez y dificultad», las tres esencias de la caza, han sido desplazadas por el resultado final de la montería. Puede que en los tiempos actuales mi abuelo hubiera cosechado multitud de trofeos en su puesto, pero algunas de las prácticas con las que se logran estos resultados espectaculares le habrían desagradado profundamente.

El cercado se masificó después de que las grandes fincas comenzaran a cerrarse con mallas para evitar que las pequeñas manchas, cebadas convenientemente, concentrasen los venados y los guarros que —con gran esfuerzo económico— habían criado y cuidado otros durante años. Pronto se extendió la práctica, hasta el punto de que a veces se organizan monterías en corrales, por llamarlos de alguna forma, de apenas doscientas hectáreas. Me entristezco cuando contemplo a esos animales que, con el instinto adormecido, no huyen hasta que los perros de las rehalas prácticamente les muerden los cuartos traseros, y que luego, cuando ya saben que no tienen forma de escapar, comienzan a dar vueltas en los altos de los cerros para confundir los rastros.

Ese tipo de montería no le gustaría al abuelo. Para él lo más interesante era la logística y la organización de la montería. Como buen militar, le encantaba estar al tanto de la estrategia necesaria para cerrar el ojeo y evitar alertar a las reses; le interesaba la colocación de las armadas y cómo distribuir las rehalas para que los perros trabajasen mejor. Decía que prefería soltar al tope que en una mano, ya que así se podían oír durante más tiempo las ladras de los perros y los lances.

Tengo un recuerdo excepcional de un ojeo de rebecos que dimos en Picos de Europa en el que participó gran cantidad de personas de los pueblos de alrededor. Lo organizó, como siempre, el Ministerio de Agricultura. Debía tratarse de un método de caza que databa de tiempos ancestrales, cuando las armas, todavía primitivas, no permitían acercarse en abierto a los animales que habitaban en las montañas. Era bastante similar, según me contó mi madre, a un ojeo en el Atlas, al que fueron invitados por Hassan II de Marruecos. Se batía a los animales durante una semana. Los habitantes de los alrededores ojeaban varios montes y, por las noches, acampaban en los picos altos y encendían fuego para evitar que los animales volviesen a su querencia y conducirles de esta forma a un valle central donde se apostaban los tiradores.

El día que mis padres fueron al Atlas hubo cierta descoordinación entre los organizadores y se equivocaron al fijar la hora a la que debían ponerse los cazadores. El rey y sus invitados llegaron tarde a los puestos, que hacía tiempo que ya estaban preparados con sus alfombras y todo.

La colocación de los cazadores con sus armas entre la concentración de rebaños de asustadizos muflones del Atlas fue un verdadero desastre y un atentado a la estética cinegética.

En Picos de Europa trataron de organizar algo parecido, aunque pequeño y sin alfombras para los cazadores. Se batió durante un solo día y consiguieron llevar a los rebecos a un valle central, donde estábamos apostados cinco o seis cazadores. Ese día fallé un rebeco muy bueno, pero maté dos más pequeños. En cualquier caso, lo que más me impresionó fue el sonido de los setenta rebecos que entraron juntos corriendo por las pedrizas: parecía una avalancha. Lo tengo grabado en la memoria: sentí el suelo temblar bajo mis pies.

 


XIX
LA ESCOPETA NACIONAL

Pasaba el tiempo y me iba haciendo mayor. En 1967, cuando tenía trece años, me fui con mi tío Pepe Sanchiz de safari a Mozambique. Me invitó. Y dos años después me volvió a llevar.

Cuando contemplo fotos me doy cuenta de que en dos años me transformé de niño en hombre. Y, por fin, pude quitarme la espinita del safari, pues mis padres nunca me habían dejado acompañarles a las invitaciones que el Gobierno de Portugal les organizaba en Mozambique y Angola, antiguas colonias lusas. Un verano, cuando ya lo tenía todo preparado para marchar a Angola con ellos, decidieron en el último momento que les acompañase mi hermana Carmen. Mis padres consideraron que yo tendría más oportunidades de ir a un safari cuando fuera mayor. Carmen mató un kudu y un sable, y cuando volvió y me contó los dos lances con gran detalle, me dio muchísima envidia.

Tenía mucha confianza con el tío Sanchiz, porque era el padrino de mi padre, al que había prohijado desde niño, al igual que a mi tío Martín Abad. Tío Pepe era originario de Aldaya y era propietario de una fábrica de ladrillos en las afueras de Madrid. En esos años era una práctica muy habitual si no se tenían hijos, lo que además ayudaba a aminorar las cargas de mantener una familia numerosa. Teníamos una excelente relación. El me dispensaba multitud de atenciones y yo le correspondía con mi cariño, pese a que era un personaje muy singular.

No tenía hijos, y cada Navidad después de la tradicional comida citaba a su familia política, además de a todos sus sobrinos y sobrinos nietos en su casa de O'Donnell. En total nos reuníamos más de cien personas para asistir a una ceremonia —mis hermanos y yo la bautizamos con sorna como el besamanos— que al parecer es una tradición de su Levante natal. Primero procedía a llamarnos por nuestros nombres. Tras besarle la mano, un acto de clara pleitesía, nos recompensaba con el aguinaldo, un sobre con dinero. Por supuesto, casi nunca faltábamos al besamanos (puede que incluso sea el nombre real), ya que era la mejor forma de sanear nuestras maltrechas finanzas navideñas. Siempre que lo recuerdo me da la sensación de que debía de estar viviendo una escena digna de El padrino. Con respecto a lo abultado de los sobres, las cifras de Sanchiz eran totalmente aleatorias, ya que yo percibía siempre más que ninguno de mis primos, incluidos los mayores, una variante que nuestro tío consideraba a la hora de dirimir la cifra que nos correspondía. Además del aguinaldo, sus invitaciones a África me hicieron reflexionar —ya en la madurez— si no sería yo la prueba fehaciente que haría bueno el dicho popular que reza que por «la peana se adora al santo».

El tío Sanchiz fue una de las tantas personas que corrió presta a desentenderse de nosotros cuando faltó el abuelo, con quien había tenido mucha relación y al que había ayudado a comprar Valdefuentes, una finca de 890 hectáreas entre Móstoles y Navalcarnero, que hasta entonces (1952) pertenecía a Luis de Figueroa, conde de Romanones. En principio, el abuelo quiso comprarse una finca para tener un rebaño de ovejas. Un amigo suyo, que había muerto sin descendencia, se las había legado en herencia y, desde entonces, pastaban en el monte de El Pardo. Algo que al abuelo le parecía un abuso con una propiedad pública y subsanó comprando la finca.

Mi abuelo no quería aparecer como comprador para que los propietarios no pensasen que estaban obligados a rebajarle el precio de la hectárea. Así que le encargó a mi tío Sanchiz que le hiciera de intermediario a través de una sociedad anónima de la que mi tío era administrador único, mientras que mi madre y los abuelos se repartieron el accionariado al cincuenta por ciento.

Pero cuando Luis de Figueroa, que era un señor formidable, se enteró de que la finca llena de enclaves (y, por lo tanto, plagada de problemas con los propietarios) que le había vendido a Sanchiz era en realidad para Franco, casi le da un infarto y a punto estuvo de costarle la amistad con el inefable Sanchiz.

Con el tiempo, tío Pepe fue comprando los enclaves hasta que conseguimos reunir la práctica totalidad del terreno, excepto dos o tres hectáreas de unos gallegos que le contestaron que quizás se pensarían su oferta si les llamaba personalmente el abuelo. Él no lo hizo, y se quedaron allí hasta nuestros días, en los que están presentes en la actual junta de compensación de Móstoles.

El abuelo dejó pastar allí a sus consabidas ovejas, y para predicar con el ejemplo y su Ley de fincas manifiestamente mejorables, puso las tierras en explotación. Llegó a emplear a casi cincuenta personas, para las que construyó algunas viviendas dentro de la finca y en el pueblo de Arroyomolinos. Después puso treinta hectáreas de regadío, plantó olivos y frutales, pinos en el secano y chopos en las orillas de los arroyos. Además montó una explotación de gallinas y cerdos. Contaba a menudo el «palo económico» que le supuso la muerte de todos sus cerdos por un brote de peste africana. En Valdefuentes también llevó a cabo pequeños experimentos agrícolas, con éxito desigual, pues la tierra era arenosa y muy ácida. El abuelo llegó a sembrarla de yeso en un intento de cambiar su PH del suelo.

Si la génesis de esta propiedad fue cuanto menos curioso, más aún lo fueron las vicisitudes de su transmisión hereditaria. En la última década del siglo XX, mi madre decidió, con gran generosidad, donar a sus hijos el cincuenta por ciento que todavía conservaba en el accionariado de la sociedad explotadora de Valdefuentes. Hacía años que había vendido la otra mitad a unos promotores inmobiliarios de la zona. Como se trataba de una sociedad familiar, gozaba de una serie de beneficios fiscales en la transmisión. Los requisitos para calcular las exenciones dependían de la antigüedad de los títulos de mi madre, por lo que me remonté al origen de la fundación de la empresa. Sin embargo, pese a que mi madre aparecía como propietaria desde la constitución de la sociedad en 1953, el cien por cien de los títulos eran suyos por compra desde 1974, en una fecha ligeramente posterior a la flebitis del abuelo.

Me quedé perplejo con el hallazgo y comprobé que en esa misma fecha mi madre había vendido su participación de 1953 a mi abuelo y que posteriormente había recibido de él una donación en efectivo. Con ese mismo dinero, poco después, mi madre se hizo con el cien por cien de Valdefuentes, S.A. Por supuesto, les pedí explicaciones a los asesores fiscales, ya que no podía entender la finalidad de tan extraña operación. Tras estudiar el caso, me explicaron que el abuelo quizás habría sopesado la posibilidad de que, tras su muerte, se considerase que sus haberes como jefe del Estado eran ilegales y le quitasen a mi madre todas las propiedades que le hubiese legado. Así que decidió evitar el riesgo haciendo que mi madre comprase la totalidad de las acciones con dinero privativo donado en 1974. Por lo que lo único que habrían podido exigirle a mi madre, en caso de cumplirse los peores temores del abuelo, habría sido la devolución de la suma donada, en lugar de la compra que efectuó con ella.

La previsión del abuelo evidencia que tenía sus dudas de que pudiera dejar todo tan «atado y bien atado». Ese dinero eran los ahorros acumulados con su sueldo de jefe del Estado, que era el único que cobraba, ya que el resto, como los emolumentos que recibía por sus condecoraciones y medallas, lo donaba a los huérfanos del Ejército. Tenía sus haberes depositados en el Banco de España y, durante esas últimas Navidades de 1974, puede que, sabedor de su próximo deceso, los repartió en efectivo entre sus nietos y biznietos.

Nunca supe quién le aconsejó en este caso a mi abuelo, aunque sospecho que fue Sanchiz o su abogado Sanz, del que conservo las notas de cómo realizar dicha operación. Pero es muy revelador que el abuelo se preocupase por esas cosas, aunque Valdefuentes representara la mayor parte de su herencia y fuera muy importante para el futuro económico de su mujer y su hija. Todavía viviendo mi abuelo, siendo Vicente Mortes ministro de Vivienda, mi tío le planteó la posibilidad de construir en la finca 47.000 viviendas mediante un proyecto y estudio que había hecho el arquitecto Soriano. Mi abuelo le contestó que mientras él viviera, allí no se pondría un ladrillo que no fuera para viviendas sociales, para lo que cedería el terreno sin beneficio alguno. Que ya su familia haría después lo que quisiera. Sanchiz perdió enseguida el interés en aquel proyecto.

Y ese fue, varios años después, el destino final de Valdefuentes. Aunque posteriormente con criterios medioambientales más que dudosos y poco justificados nos declararon una gran parte de la finca parque natural de la sierra de Guadarrama.

Muchos viernes por la tarde, después del Consejo de Ministros, cuando la temporada de caza ya había terminado y los días eran más largos, le acompañaba a visitar la finca. Solíamos ir con lo que llamaban «la caravanilla de incógnito». Las medidas habituales incluían varios coches y el servicio de seguridad externo, que estaba previsto para sus desplazamientos.

Para ir a Valdefuentes, así como en las salidas improvisadas y repentinas, disponíamos de cuatro vehículos iguales para despistar. Algunas veces nos montaban en el segundo vehículo y otras en el tercero. El término «de incógnito» no podía ser más inapropiado, ya que todas las personas que nos acompañaban —requetés de escolta, los conductores y el mismo ayudante del abuelo— se ponían gabardinas para cubrir sus uniformes.

A mí me daba la risa pensando que a quién pensaban poder despistar con aquellos Cadillac negros y grandes en los que sólo se veían hombres con gabardina. Era imposible ser más cantoso.

Lo primero que hacíamos al llegar a Valdefuentes era informarnos de la marcha de las actividades agropecuarias. El abuelo escuchaba prestando mucha atención a lo que le explicaban el encargado y el tío Pepe sobre las incidencias habidas y las mejoras necesarias. Y después partíamos a ver cómo estaban las siembras y, dependiendo de la época del año en la que nos encontrábamos, observábamos la marcha de la recogida de piñas, la tala de los chopos o la vendimia.

Si cuando estábamos allí empezaba a llover, solíamos bromear con que todo lo que gastábamos en abono sólo servía para hacer crecer los juncos y las cañas del Guadarrama, pues el terreno era tan flojo y arenoso que en los años muy lluviosos apenas había producción de cereal, al lavarse las tierras.

Yo aprovechaba estas excursiones con el abuelo para matar liebres y algún conejo con un rifle calibre 22. Y en marzo, durante el celo, procedíamos a descastar algunos machos viejos de perdiz, que tan perjudiciales son para la cría de este ave en el campo. En el territorio que dominan estos machos desahuciados no hacen otra cosa que molestar a las hembras y no les dejan sacar adelante sus nidos y es conveniente realizar el descaste. La otra forma de regular la población de machos viejos se realiza mediante la caza con reclamo, que el abuelo y yo nunca practicamos, aunque reconocíamos su idoneidad.

Actualmente el pseudoecologismo vuelve a cuestionar esta práctica ancestral, que tan beneficiosa resulta para el buen desarrollo de la población de perdiz roja, hoy en decadencia.

Y a medida que el abuelo fue haciéndose mayor, sus visitas de los viernes a Valdefuentes fueron más habituales. En los años setenta, los ministros tenían una gran autonomía en su gestión y los consejos ya venían trillados por el presidente del Gobierno, por lo que solían terminar a la hora de comer.

Entonces, mi abuelo ya no estaba tan al tanto de todos los asuntos como en sus primeros años, cuando los ministros llegaban los viernes por la mañana y se quedaban muchas veces a cenar.

En Valdefuentes teníamos una casa de campo a la que llamaban el Palacio. En realidad, era un chalé grande, erigido con el estilo típico de las construcciones de los años sesenta: enfoscado, con las esquinas de piedra y el tejado de pizarra.

Mi abuelo nunca llegó a dormir allí, porque, entre otras cosas, la finca estaba a media hora de El Pardo, y pasar la noche allí, con el consiguiente dispositivo de seguridad, no tenía sentido. La casa tenía un salón y un comedor que sólo se utilizaba cuando tío Sanchiz y el abuelo organizaban las dos cacerías que se daban en Valdefuentes, para las que también tenía arrendado parte del término de Móstoles. También se utilizó para celebrar en 1969 la puesta de largo de mi hermana mayor.

Sanchiz había acordado llevar la gestión de Valdefuentes «desinteresadamente» a cambio de que mi abuelo le permitiese convidar a la mitad de los invitados a las cacerías que se celebrasen. De esta forma mezclaba a sus amigos con algún industrial, interesado en acercarse al abuelo y a algunos de sus ministros. A su vez, esta invitación les proporcionaba a estos amigos de mi tío la oportunidad de corresponderles convidándoles a cazar a su propia finca.

Los invitados de mi abuelo eran siempre los miembros de la familia. Mientras que los de Sanchiz, por lo general, eran personas influyentes que luego le ayudaban en sus distintos negociados y que, según supe después, en algunos casos le dieron participaciones liberadas en sus empresas. Mi tío era lo que se llama «un aprovechado» y nunca daba puntada sin hilo. A los pocos meses de la muerte de mi abuelo, tío Pepe llamó a mi madre para comunicarle que renunciaba a ser administrador de la sociedad. Adujo que ya estaba muy mayor y muy cansado. Sanchiz nos dejó una explotación muy deficitaria, con más de veinticinco empleados, de la que yo tuve que ocuparme hasta que me fui a vivir a Chile. Tenía que adecuar la plantilla de trabajadores a la situación económica real de Valdefuentes, por lo que me vi obligado a acometer una regulación de empleo si no queríamos perderlo todo. Para afrontar los elevados costes de las indemnizaciones por despido del personal, mis padres tuvieron que vender un piso que tenían en La Concha de San Sebastián.

Tío Pepe fue uno más de esa legión de personas cercanas que se distanció de nosotros cuando murió el abuelo, y además, en muchas ocasiones, haciendo leña del árbol caído. Pero yo ya estaba tan decepcionado que decidí centrarme en arreglar la situación de Valdefuentes.

Luego traté de aumentar el rendimiento y los ingresos de la finca, utilizándola en ámbitos de lo más diverso. Se trataba de que al menos Valdefuentes no nos costase dinero. Decidí alquilar el chalé principal a productoras de cine de todo tipo. De esta forma un tanto rocambolesca fue como llegué a conocer al gran cineasta Luis García Berlanga, que al final se decantó por otra casa mejor —en la finca El Rincón—, aunque me pidió que ejerciera de asesor cinegético en La escopeta nacional (1977).

Acepté colaborar en la filmación de la película y además le alquilé todo el atrezo relativo a la cacería, que pedí a mis amigos, y en el que incluí algunas escopetas que habían pertenecido a mi abuelo. Cuando leí el guión de La escopeta nacional intenté hacer un paralelismo con el ambiente que yo había vivido y estaba viviendo. Excepto por las licencias propias de un guión de cine, que exacerbaba los detalles morbosos para obtener efectos tragicómicos, la verdad es que las cacerías que reflejaba la película se parecían bastante a las de Sanchiz.

Lo cierto es que mi tío fue la única persona —que yo fuera consciente— que se benefició directamente de los favores que le dispensaban los invitados que traía a las cacerías que organizaba junto con el abuelo.

Además de invitar a Valdefuentes, tío Sanchiz arrendaba el término municipal de Móstoles para aumentar las hectáreas del coto y así poder realizar un día más de batida.

Ese fue el caso de Eduardo Barreiros, José Banús y José María Aristráin. Eduardo llegó a tener una gran cercanía con mi abuelo, y en una de las cacerías que organizó en el término de Villasequilla me regaló cuatro escopetas Aya, que he utilizado has ta hace dos años. Las dos viejas ayas modelo 52, que habían sido de mi abuelo y que utilicé hasta ese momento, estaban ya destrozadas porque yo había tirado muchísimo con ellas y siempre se me rompían.

El regalo de Eduardo no pudo ser más oportuno y me llenó de gratitud y felicidad. Hace unos años, me encontré con Pío Cabanillas hijo en una cacería y observé que tiraba una pareja de escopetas idénticas a las mías. Me picó la curiosidad y, cuando le pregunté, me contó que también se la había regalado Barreiros cuando su padre era ministro. Recuerdo que el día que el rey juró su cargo en las Cortes, Pío Cabanillas padre se acercó un poco a hurtadillas al cuartito donde mi familia y yo estábamos esperan do el comienzo de la ceremonia, para darnos el pésame. Este ges to a la gallega, tan diferente al de otros que no dudaron en renegar de mi abuelo en cuanto fue sepultado, me hizo guardar un gratísimo recuerdo de él, que aún perdura.

En otro orden, Barreiros fue uno de los grandes industriales de la época de mi abuelo. Llegaron a tener un trato muy cercano. De hecho, a Jesús Polanco no le hizo mucha gracia que en la biografía que publicó Hugh Thomas describiese la relación tan estrecha que tuvo su suegro Barreiros con algunas de las personas más representativas del Gobierno de mi abuelo.

Cuando Barreiros vendió su empresa a Chrysler, invirtió mucho en una finca en La Solana (Ciudad Real), en cuya explotación aplicó criterios industriales: engorde intensivo de ganado, producción de vinos de mesa dirigida por enólogos franceses y caza. Incluso le organizó allí una o dos cacerías al abuelo, que dentro de su gran prudencia llegó a preguntarle si consideraba posible obtener rentabilidad suficiente en las grandes inversiones que allí había realizado. La aventura agrícola de Barreiros hacía bueno un dicho que circulaba en la época: «Cualquier finca es manifiestamente mejorable hasta la total ruina de su propietario», en referencia a la Ley de Cavestany. Ese dicho y el que sostiene que «el que vive del campo, vive pobre y muere rico» son las dos máximas que más me han influido a la hora de formarme un criterio sobre la propiedad agrícola. De hecho, considero que no se puede invertir en una finca más de lo que produce, ya que el campo rara vez da beneficios suficientes como para pagar los intereses bancarios que supone un crédito.

Pero el éxito de Eduardo no se debió tanto a la cercanía con mi familia como a su gran talento, pues nadie, ni siquiera el inefable Sanchiz, se hubiera atrevido a pedirle un favor directamente a mi abuelo. Habría sido una osadía y una falta de respeto y, probablemente, surtido un efecto contraprocedente a la petición.

En todo caso, el acercamiento se producía de forma mucho más indirecta y sibilina. Una de las cosas que recuerdo perfectamente es que a veces en los almuerzos la gente entablaba conversaciones entre sí con un tono de voz muy elevado. En realidad, esos acalorados diálogos estaban dirigidos a mi abuelo. Pero jamás se le hablaba de un tema que él no hubiese planteado. Si se le preguntaba sobre algo de lo que no quería hablar, se limitaba a pronunciar un lacónico sí o no, sin dejar margen a que se estableciese conversación.

Recuerdo concretamente un día de diciembre en torno a 1970. Durante un almuerzo en el Palacio de Aranjuez, el día de la cacería de patos, mi padre entabló una conversación con Eduardo Aznar que versaba sobre un tema delicado (no me acuerdo cuál, pero de contenido político). Siguieron hablando durante un buen rato hasta que llevaron la conversación a un punto muy espinoso. Todos callaban, incluido mi abuelo, que ya estaba algo mayor y parecía, como otras tantas veces, ausente. Pero de repente el abuelo salió de su aparente mutismo, levantó la vista y, sin dirigirse a mi padre, responsable de la conversación y a quien iban dirigidas las palabras, miró a Aznar y dijo: «Eduardo, basta ya de decir tonterías». Y cayó un silencio como una losa. A partir de ese instante, el ambiente de la cacería se tensó hasta hacerse incómodo. Ninguno de los allí presentes había escuchado al abuelo reprender a nadie delante de otros y mucho menos en ese sentido. Sobre todo, porque mi abuelo le profesaba mucho cariño a Eduardo Aznar, gran amigo de mis padres, pese a que tenía un carácter muy independiente y atrevido. Era de las pocas personas de mucha menor edad a las que se dirigía de tú.

En verdad a Eduardo le gustaba jugar con fuego, aunque yo creo que mi abuelo era una persona tolerante, y más con él, aunque en otra ocasión tuvo que darle un corte.

Asistía a una cacería el hijo del conde de Mayalde, Fernando, que era el único que practicaba la caza menor. Existía el rumor de que simpatizaba con la izquierda, al igual que el hijo mayor de Eduardo, y se decía que había tenido algún altercado en la universidad con la policía. Eduardo, con su osadía sin igual, tratando de poner a Fernando en una situación comprometida, dijo:

—¿Sabe Su Excelencia que Fernando es rojo?

A lo que él le contestó:

—No es rojo, lo que pasa es que tiene que haber gente como él para contrarrestar a la gente como tú.

Mi abuelo defendió al débil, hijo además de un amigo y colaborador cercano perteneciente a la aristocracia.

Los militares suelen tener fama de tener un carácter agrio y autoritario, pero la verdad es que mi abuelo rara vez se enfadaba y, si algo le afectaba, sólo lo dejaba traslucir en los ojos. Creo que nunca pude ver atisbo alguno que sugiriera un mero arranque de cólera. Con nadie. Ni siquiera cuando su médico de confianza, Vicente Gil, la persona que más le conocía y que le había acompañado desde la guerra, le hablaba mal de otras personas (no siempre con fundamento). Vicente era un falangista de pro, amén de una bestia parda que se pasaba los días advirtiendo al Abu de los peligros, reales o ficticios, que se cernían sobre su persona: «Excelencia, está rodeado de traidores, porque fiilanito es tal, zutanito es cual...». Pero todos sabíamos que eran cosas de Vicentón, que siempre decía todo lo que le pasaba por la cabeza sin pararse a recapacitar sobre sus palabras y con la vehemencia de quien habla con el corazón.

Vicente odiaba que el abuelo fuera tanto de caza porque no comprendía su afición. Nunca había sido cazador. Y además, pensaba que era una actividad demasiado dura para su edad y condición, ya que su estado de salud era cada vez más delicado. Además, cuando iba de caza le era más difícil controlar los menús que tomaba, ya que los anfitriones se esmeraban en agasajarle y, claro, le costaba más hacer dieta, ya que era muy comilón.

En cada cacería que invitaban al abuelo,Vicente veía una nueva amenaza. Desconfiaba de cualquier nuevo propietario que él no hubiera domesticado con el tiempo y le repetía sin cesar que sólo querían «aprovecharse de Su Excelencia».

 


XX
PATOS Y FAISANES POR NAVIDAD

La cacería de patos y faisanes en los jardines de Aranjuez era una de las fechas que el abuelo esperaba cada año con ilusión. Se celebraba unos días antes de Navidad y era tan excepcional que merece una mención aparte en este relato.

Se celebraba en la parte arbustiva de los jardines que está pegada al Tajo. Es un paisaje espeso, tan tupido que se asemeja a un bosque centroeuropeo. En la orilla del río había unas casetas de obra que aún hoy todavía existen a las que se accedía a través de unos caminitos.

Desconozco quién ideó esa forma de cazar, pero al principio del siglo XX el propio Alfonso XIII ya cazó así en Aranjuez. A mi abuelo le encantaba esa cacería por la importancia de la estrategia. Debíamos caminar sigilosamente por los caminitos, protegidos por el follaje tupidísimo, y cuando llegábamos a las casitas, caza dores y cargadores nos introducíamos en su interior por una pequeña abertura en la parte posterior o lateral.

Una vez dentro, esperábamos agazapados a que tocasen una corneta. Entonces nos incorporábamos. En ese momento, salían los patos que estaban posados en el Tajo y volaban entre el follaje de los márgenes a lo largo del río tratando de tomar velocidad para poder huir alzándose por encima de los árboles, que sirven como parapeto vegetal natural.

El lance apenas duraba unos pocos minutos, pero eran instan tes intensísimos. Tirábamos en poco tiempo gran cantidad de cartuchos. Había muchísimos patos, la mayoría azulones, y también algunos años cercetas.

Cuando los patos recelosos se alejaban definitivamente, se volvía a tocar la corneta, parábamos y nos sentábamos en la caseta alrededor de media hora a esperar que algunos patos retornasen al río. A continuación, por indicación del abuelo, volvían a hacer la señal para repetir el lance. Pero entonces los patos, que son muy avispados, ya habían aprendido y se elevaban enseguida, por lo que rara vez se podían matar más de cuatro o cinco en esta segunda parte.

Cuando caían al agua, la corriente los arrastraba. Bajaban muy rápido y, para que les diera tiempo a recogerlos, los barqueros desplegaban una red a lo ancho del río. Luego recorrían las orillas para cobrar aquellas piezas que se habían quedado enganchadas en las ramas o que habían quedado heridas y alicortadas. En aquella época el Tajo estaba plagado de patos, especialmente el tramo de los jardines.

También recuerdo que muchas veces solíamos abrir el buche de algunos de los patos para observar su contenido y solían estar llenos de arroz. Este hecho nos hizo pensar en la hipótesis de que de noche volaran hasta Valencia, donde se encontraban los arrozales más cercanos. Puede que les cebasen allí o en una laguna próxima, pero no me extrañaría en absoluto tan largo desplazamiento. Siempre se celebraba la cacería de Aranjuez en domingo para aprovechar que, allí donde se dirigiesen, pudieran ser nuevamente molestados, retornando así de nuevo al río, su lugar de descanso habitual, para ofrecernos una nueva oportunidad.

Por la tarde se realizaban pequeños ojeos de faisanes. En el transcurso de los mismos siempre entraban una o dos becadas. Y si alguien lograba abatirlas, se convertía en la envidia del resto de los cazadores. Mi abuelo solía dar buena cuenta de estas aves que, como indican los cánones gastronómicos, mandaba cocinar una semana después de la cacería.

A través de la becada, comencé a familiarizarme con la palabra faisandé, término de origen francés que dio lugar a numerosas diatribas léxicas. Yo consideraba que la traducción más acertada era «podrido». Según los tratados gastronómicos, la becada abatida debe colgarse del larguísimo pico, una peculiaridad que esta ave comparte con la agachadiza o becacina, hasta que la carne se des prenda del pico y caiga. Ese, dicen, es el momento idóneo para prepararla para comer. Pero el abuelo no llegó nunca a ese extremo. Yo compartía con él mi gusto por esta carne de sabor inconfundible (pero sin ese grado de putrefacción que nos igualaría a los carroñeros). Y aún hoy, dos o tres veces al año, me doy el placer de saborear las becadas que, si no las cazan mis compadres, compro en algunas carnicerías que aún se proveen de esta carne. De hecho, esta ave es la reina tanto en la cocina como en la caza. En Centroeuropa, si un cazador abate una becada, se le homenajea con un toque de corneta especial, tal y como experimenté en una ocasión en Austria.

En España se la conoce con múltiples nombres: becada, cho cha perdiz, sorda, gallineta... y es uno de los lances más bellos de caza menor. Además de unos perros bien adiestrados, hace falta tener buenas piernas, rapidez de reflejos y ser un buen tirador, ya que siempre salen de entre los arbustos y árboles volando en zig-zag. Una característica que comparte con su prima pequeña la becacina, que es incluso más rápida para compensar la vulnerabilidad a la que está expuesta en las zonas pantanosas, mucho más despejadas, que son su hábitat natural.

Una vez, en Aranjuez, Manuel Fraga plomeó con un tiro a dos ojeadores de los que batían el tupido bosque, con el agravante de que un par de años antes había hecho lo mismo con mi madre durante una de las cacerías de mi abuelo en Múdela. Mi madre todavía tiene incrustados a la altura de la cadera más de cuarenta plomos en sus carnes. Aunque lo peor se lo llevó Manuel Pereira, el cargador que la acompañaba, que recibió más de cien plomos en la cara y en el cuello (al ser una parte desprotegida de ropa). Mi padre tuvo que atenderles in situ.

Fraga, debido a su impetuoso carácter y a que había empezado a cazar bastante tarde, protagonizó otros episodios similares. Era una persona de valía y mi abuelo lo apreciaba mucho. Recuerdo que un día, mientras jugaba al ajedrez con un ayudante de Marina de mi abuelo que se llamaba Antonio Urcelay (que sustituyó a Pancho y había estudiado en Estados Unidos), vimos a Fraga saliendo de una audiencia en El Pardo y me dijo: «Fíjate en este hombre, que el día que falte tu abuelo será presidente del Gobierno».

Alguna vez me he acordado de esa frase, y creo que si realmente se hubiera cumplido el vaticinio de Urcelay, nos habríamos ahorrado gran parte de los problemas que hoy hipotecan a España. Hizo una ley de prensa con grandes avances para las libertades, potenció la red de paradores nacionales e impulsó el turismo. Fraga era, sobre todo, como decía Urcelay, «un hombre de Estado».

Pero el tiro que más me impresionó fue el que le dio mi primo José María Martínez-Bordiú, Pocholo, a otra prima mía llamada Isabel, que en el momento en el que celebrábamos esa cacería familiar en Arroyovil, a los pocos años de fallecer el abuelo, estaba embarazada de ocho meses. Mi padre y yo corrimos a atenderla. Yo ya estaba en el último año de la carrera y recuerdo cómo me impresionó ver el inmenso barrigón lleno de plomos. Afortunadamente, era enero y mi prima Isabel iba muy abrigada, por lo que sólo sufrió heridas muy superficiales.

Recientemente, durante el último éxito mediático de mi primo Pocholo, comencé a reflexionar muy seriamente sobre lo que significaba pasar de ser conocido como «el nieto de Franco» a ser «el primo de Pocholo».

 


XXI
LAS CACERÍAS DE PERDICES

El abuelo era un cazador excelente, pero, aunque era un buen tirador, nunca alcanzó la maestría de otros contemporáneos, de Ramón Mora Figueroa. Era demasiado lento y le gustaba asegurar el tiro. Apuntar bien y, sobre todo, no herir a los animales. También habría que tener en cuenta que tras el accidente perdió ciertas facultades y que a partir de la mitad de la década de los sesenta aparecieron los primeros síntomas del Parkinson. Pero mi abuelo no era competitivo y, sobre todo, no le importaba si su puesto no era el mejor de la línea o si no mataba más perdices que otro cazador, pues ante todo tenía muchísimo respeto por el animal y comprendía que resulta imposible predecir el comportamiento de la caza.

Aunque, por supuesto, del mismo modo que sucede con el rey Juan Carlos, nadie cobraba las perdices que caían cerca del puesto de mi abuelo.

Los dueños de las fincas que le convidaban y que aún no le habían tratado en el campo se solían angustiar porque querían que todo saliera perfecto. Pero luego se daban cuenta de su sencillez y no tardaban en relajarse.

En El Pardo se almorzaba y cenaba siempre con vino López de Heredia. Sin embargo, a él nunca le servían. Sólo se permitía la licencia de pedir un vasito cuando había un buen queso de postre. Entonces, mientras lo paladeaba con gusto, dejando traslucir en el rostro la satisfacción que le proporcionaba esta excepción en la dieta, siempre comentaba que no se podía separar el queso y el vino, pues eran complementarios. «No se puede comer queso sin vino», decía siempre.

Vicente hacía que incluso cuando estaba fuera de casa le atendiesen siempre los mismos camareros de la Casa Civil, como Alejandro y Martorell, que estaban bien aleccionados por el médico. Así que, cuando pasaban los aperitivos, evitaban encontrarse al abuelo para librarle de que pensara siquiera en caer en la tentación, aunque él respetaba mucho el criterio profesional de Vicentón y seguía sus prescripciones a rajatabla. Era muy disciplinado y, si su médico le recomendaba estar permanentemente a régimen, él le hacía caso, aunque le costaba mucho, pues era, como mi madre, bastante tragón. Recuerdo que una vez Luis Miguel Dominguín me dijo en un cóctel: «Tu madre tiene un comer engañoso, pues si ya parece que come bastante, en realidad come mucho más». Y, efectivamente, allí estaba ella con un canapé en cada mano y masticando un tercero al mismo tiempo.

Del mismo modo que nunca hubo una mar tan gruesa como para que mi abuelo se quedara en puerto en lugar de salir en el Azor, tampoco en los años en que le conocí hizo tan mal tiempo como para suspender una cacería. Soportaba bien las inclemencias y sabía el descalabro que suponía para los organizadores cancelar toda la logística que una jornada de caza con él requería. Recuerdo con mucha viveza un día en una finca de Guadalajara llamada Montefrío, que era de Florentino Martínez (que tenía su casa en el pantano a nuestro lado), en que había nevado muchísimo.

Entonces todavía podía cazarse con nieve. De hecho, la prohibición de cazar en los llamados días de fortuna, cuando las condiciones climatológicas merman las facultades de las especies cinegéticas, está incluida en una ley de caza que se redactó y entró en vigor en 1970, cuando el abuelo aún estaba vivo.

Aquel día, un grueso manto de nieve de más de medio metro de espesor cubría los cerros alcarreños. Mi abuelo y yo llegamos temprano. Hacía un frío terrible y, además, había algo de niebla. Las señoras temblaban embutidas en pieles, mientras que los maridos se calentaban los dedos ateridos y congelados con su aliento. «Excelencia, ¿no cree que hace mucho frío?», castañeó el dueño de la finca, que no era demasiado aficionado al campo, temeroso de que mi abuelo quisiese cancelar la cacería, la primera a la que asistía allí.

Mi abuelo replicó que no había motivo para no salir y que el temporal no era para tanto. «Yo no tengo frío», dijo con su hilo de voz que, aunque débil, dejó un reguero de vaho condensado por la temperatura.

Enseguida, el resto de cazadores se subió a los coches y no les quedó más remedio que ir a colocarse en el primer ojeo. Fue una cacería inolvidable, porque nunca he vuelto a cazar en condiciones tan adversas. Las perdices se perdían hundidas en aquel manto de nieve y, con la velocidad, aparecían dos o tres metros más lejos del agujero que provocaban al caer, lo que hacía que, sin perros, cobrarlas fuese misión imposible. Y a mí me costaba mucho caminar, ya que a cada paso me clavaba.

Ese día, cuando abracé al abuelo, tenía las mejillas heladas y alguna gota de hielo colgándole de la nariz. Sobre aquel blanco manto, sus ojos parecían más oscuros que nunca. «Ves —parecía decir— , no hace tanto frío».

Me parece que aquella fue de las primeras cacerías que asistí en las que se debieron soltar perdices. En Guadalajara no había densidad como para matar cuatrocientos pájaros y mucho menos con una línea de cazadores más o menos mediocres. Creo que entonces no existían granjas de perdices, pero las concentraban en los ojeos y las capturaban con redes en otros lugares.

Que yo supiera, el único que tenía una incubadora de perdices en aquel entonces era Álvaro Jofre, en su finca, que se llamaba Alcalvín Bajo (en el término de Villamiel, cerca de Toledo), que lindaba con la finca del marqués de Aldama, próxima al término de Vargas (Toledo), donde también cazábamos. Posteriormente tuve conocimiento de que un grupo de cazadores liderado por Iván Maura hacía lo propio en varios términos municipales cerca de Oropesa.

Jofre contaba que cogía en el regadío los huevos de los nidos de las perdices que serían destrozados al cosechar la producción agrícola y que los incubaba para luego soltar los pollos en junio para reforzar la densidad. Por lo que puede decirse que eran medio de granja. Estos fueron los inicios de una práctica que desgraciadamente hoy se ha generalizado. Y excepto en algunas zonas de las dos Castillas, Sevilla Jerez o Cádiz, ya no se crían perdices naturales en el campo, sino que se sueltan —en la mayoría de las ocasiones— en la misma jornada, lo que convierte al cazador en un mero tirador. En mi dilatada experiencia como cazador, José Ramón Mora Figueroa fue mi ejemplo y mi ideal. Representaba el señorío y la elegancia como cazador y consiguió gestionar los mejores cotos de caza natural.

A medida que me iba haciendo mayor, pasaba más tiempo con el abuelo. A mí me encantaba estar con él, y yo creo que mi compañía también le entretenía mucho. Además, sabía que su vida tocaba a su fin. El cuerpo comenzaba su decrepitud, aunque seguía conservando una mente preclara, que le acompañaría incluso en la primera fase de su larga agonía.

Aún siendo muy niño comencé a tirar bien, gracias a la práctica. Y mi abuelo disfrutaba mucho cuando yo conseguía abatir más piezas que las escopetas consagradas con las que solía cazar. Tanto que en los últimos años, cuando ya no podía asistir a tantas cacerías por sus achaques, casi sólo aceptaba las invitaciones de las personas que también me incluían a mí.

En aquella época, apuntarse más o menos perdices en el recuento final era muy importante. Los que tiraban mal no querían quedar en ridículo, y los que se consideraban buenas escopetas competían entre sí para erigirse en los mejores. Después de la batida, el momento de cobrar las perdices era una guerra sin cuartel. Los cazadores premiaban a los ojeadores y guardas con suculentas propinas si entregaban las perdices que encontraban. A nadie le hacía gracia que un niñato —como yo era entonces— les diera lecciones de tiro, por lo que empecé a no decir lo que mataba, como por otro lado han hecho siempre los británicos. Se trataba de una cuestión de educación y, sobre todo, de economía. Tener secretarios y perros buenos costaba un dineral, muy lejos de mi alcance, ya que esos gastos corrían por mi cuenta y mi padre no soltaba un duro ni a palos.

Mi equipo se limitaba al secretario de turno y Quintiliano, un requeté de la guardia de mi abuelo, que cargaba divinamente y aguantaba mis accesos de niño malcriado y prepotente. La verdad es que su paciencia le hizo ganarse el cielo y lamento profundamente no haberme disculpado con él, pues muchos años después comprendí lo que me había aguantado. Le perdí la pista y desgraciadamente jamás pude hacerlo.

La gente que formaba parte de la Casa Militar estaba hecha de una pasta muy especial. En otra ocasión, en El Pardo, durante una de esas tardes que yo siempre trataba de aprovechar para salir a cazar palomas torcaces desde un coche descubierto, me acompañó Antonio Simón, el escolta que normalmente iba conmigo en coche. Estaba yo abatiendo palomas mientras él se bajaba del coche para cobrarlas y meterlas en el maletero del vehículo. Yo aprovechaba la pausa para recargar mi escopeta paralela, hasta que una de las veces, de repente, al cerrarla, esta se disparó. Alcé la vista en dirección al tiro y vi la cabeza del escolta que en ese momento volvía al coche. Sólo estaba a cuatro o cinco metros de distancia. Se me cortó la respiración. La dirección en la que había salido el tiro era inequívoca y pensaba que en cualquier momento le vería desplomarse en el suelo. Muerto.

Pero lo único que cayó fue la paloma que llevaba en su mano. Sin apenas inmutarse, el escolta se agachó, la recogió y volvió a subirse en el coche. El disparo debía de haberle pasado apenas a unos centímetros de la cabeza o del cuello, y sólo su ángel de la guarda, ayudado por el mío, evitó la tragedia. Nunca lo comentamos, pese a que estaba destinado conmigo los días alternos y teníamos mucha confianza (íbamos siempre juntos en el coche). Jamás podré borrar de mi mente la escena, así como la desazón que me invadió cuando vi su rostro.

Un día, sin darme cuenta, crecí. Lo supe porque ya no sólo me gastaba mi dinero en cazar. Empezaba a gustarme alguna chica y, si quería invitarla a tomar cualquier cosa, con el dinero que me daba mi padre no habría tenido ni para un vaso de agua. Mi abuelo tampoco podía ayudarme gran cosa, pues después de casi cuatro décadas en el poder había perdido la noción del valor real del dinero. En efecto, como él solía decir, ya no era persona.

Una noche en que me iba a cenar a Madrid me lo encontré saliendo de su despacho. Me preguntó si necesitaba dinero y, como siempre me venía bien, le contesté que sí. Y me dio diez pesetas, una cantidad que él suponía más que suficiente para una noche de juerga. Es como si yo ahora les doy cinco euros a mis hijos de veinte años para que se vayan a cenar y tomar una copa.

En aquella época tuve que empezar a vender la caza que mataba, para financiar mis gastos.

Estas salidas ociosas no tardaron en levantar suspicacia en mi padre, que seguía empeñado en controlar todos los aspectos de mi vida y de la de mis hermanos. Pero mientras no tuvieron consecuencias en mis estudios, mi padre se abstuvo de tomar medidas, más allá de las ya manidas, por habituales, reprimendas por no dedicar más tiempo a hincar los codos. El enfrentamiento no tardaría en producirse.

 


XXII
SOY MÉDICO SIN VOCACIÓN

Cumplí con los deseos de mi padre y a los dieciséis años comencé a estudiar Medicina. Nunca tuve vocación, pero como era un estudiante aplicado y había terminado el colegio con buenas notas, no tuve ningún problema en aprobar el examen de ingreso en la Universidad Autónoma de Madrid, que tenía un altísimo nivel académico. Empecé la carrera en 1971, cuando aún tenía dieciséis años. Aquel fue un periodo convulso para la universidad española, aunque yo apenas lo notase (excepto en el primer curso, que era común con otras titulaciones), porque la carrera era muy dura. No era la típica licenciatura en la que las asignaturas se limitan a las aulas. Teníamos que completar muchas prácticas, además de obligarnos a asistir a todas las horas lectivas. No se podía faltar a ninguna clase; los alumnos competíamos entre nosotros, ya que sólo pasaban de curso los que lograban obtener la mejor nota media. Las plazas libres que había en los hospitales estaban limitadas y esto condicionaba el número de aprobados por curso, estableciéndose la calificación necesaria mediante la teoría de la campana de Gauss. Lamentablemente, el compañerismo brillaba por su ausencia.

Este nivel de exigencia académica me salvó de hacer el servicio militar. Sin que el abuelo se enterase, me puse de acuerdo con el coronel Trapa, que era su ayudante de aviación, para hacer la mili de voluntario en el Ejército del Aire en Torrejón de Ardoz. De este modo, sólo hice el campamento necesario para poder jurar dignamente bandera y seguir dedicándome a los estudios y a cuidar del abuelo.

Al mismo tiempo, convencí a mis padres de que una mili completa me haría perder al menos un año lectivo, aunque hiciese las milicias universitarias, lo que era una excusa veraz. Así se lo expliqué a Trapa, que por supuesto pensaba que mí abuelo estaba al corriente e hizo todo lo posible para que pudiera hacer la mili de voluntario en aviación en Torrejón de Ardoz. De este modo, gracias a él, no perdí el curso.

Mantuve al margen a mi abuelo, que nunca se enteró de estas argucias mías (se lo di como un hecho consumado), porque si llega a ser por él habría hecho más mili que Cascorro. Así era él: no admitía excepciones. Y a su familia le exigía más que a nadie.

Durante el primer año de universidad me desmadré bastante y no me fue demasiado bien. A pesar de haber elegido una carrera para la que estaba capacitado y de haber pasado el verano mentalizándome de que la exigencia académica me obligaría a recluirme y a pasar muchas horas estudiando, suspendí, por primera vez en mi vida, cuatro asignaturas.

En el colegio había sido un buen estudiante. Mi padre siempre se había mostrado extremadamente exigente conmigo, pero aquel primer curso de Medicina coincidió con mi tránsito de colegial, en un centro marianista sólo para hombres, a universitario, que en mi caso se acentuó por ese carácter algo chulesco que había desarrollado tras años de sobreprotección por mi enfermedad. Y claro, descubrí las chicas, la juerga, las huelgas, y estaba todo el día por ahí, sin pegar ni sello. Y yo no soy de los que pueden aprobar sin estudiar.

Tenía además la tentación de que la universidad estaba en el Goloso, a menos de seiscientos metros del monte de El Pardo, que cruzaba todos los días, por la mañana y por la tarde. Llevaba siempre las armas en el maletero, así que cuando se convocaban las asambleas de los estudiantes para votar si se iba a la huelga o no, ya estaba yo con mis escopetas enfilando hacia el monte.

Aún recuerdo la bronca que me echó mi padre cuando le informé del resultado de mi indolencia. Me mandó interno todo el verano a San Lorenzo de El Escorial y me dijo que, como volviese a suspender en septiembre, me mandaría como obrero a apretar tornillos a la fabrica de Metalúrgica Santana (empresa de la que era consejero) en Linares, donde se fabricaban los Land Rover. Y con el carácter que tenía mi padre, no dudo de que lo hubiera hecho, pues sabía que no era la típica amenaza que se hace a los hijos para obligarles a estudiar, sino que además sería un acto de patria potestad que demostraría a todos su autoridad.

Por supuesto, tras estudiar todo el verano con gran ahínco, en septiembre conseguí hacer buenos exámenes de dos de las asignaturas que me habían suspendido. Sin embargo, volví a fallar en Humanidades y Química. Necesitaba sacar esa tercera materia para pasar de curso. Ya me veía en Linares apretando tornillos cuando me llamó el catedrático de Humanidades a su despacho.

Estaba muy nervioso y entré en la sala con cierto temor. El catedrático me esperaba sentado con los exámenes llenos de correcciones en rojo y, sin levantarse de la silla, me habló señalando las hojas en las que yo había divagado: «Con lo poco que has estudiado este curso y con este examen te tendría que suspender, pero mi asignatura no es demasiado importante en Medicina y me extraña que siendo quien eres —nada más y nada menos que el nieto de Franco— nadie me haya llamado para pedirme o sugerirme que te apruebe. En cambio, he tenido que subirle la nota a otro alumno suspenso —al hijo del rector de la universidad, que también estaba en primero de Medicina— porque me han llamado y presionado hasta la extenuación. Y a mí me parece injusto que, siendo quien eres, tu familia no haya movido ningún hilo para que te apruebe. Me parecería un agravio comparativo hacerte repetir por esta asignatura que en tu especialidad no es excesivamente importante».

Fue la primera y la única vez que me aprobaron por ser quien era. Al menos que yo fuera consciente.

La escena no se volvió a repetir, porque sus palabras me motivaron enormemente, y contraje una deuda de honor con él. No quería que nadie me regalase nada y, además, con las amenazas de mi padre, empecé a concienciarme del infierno en el que podría convertirse mi vida si no me licenciaba, preferiblemente sin volver a suspender.

El Parkinson de mi abuelo era cada vez más evidente. Comenzó a sufrir esta enfermedad en los años sesenta, poco tiempo después que mi abuelo paterno, el conde de Argillo (que lo pasó muy mal, ya que se conservó lúcido siempre, pese a su incapacidad motora y verbal). Él fue una de las primeras personas a las que aplicaron en España el tratamiento de la L Dopa, que es el medicamento que aún sigue vigente hoy en día. Mi padre se preocupó personalmente de buscar para él el tratamiento más novedoso. Su especialidad le obligaba a viajar frecuentemente a Estados Unidos para asistir a los congresos de cirugía de corazón, que le permitían estar al corriente de los últimos avances, técnicas quirúrgicas e implementación sanitaria. En uno de esos desplazamientos aprovechó para contactar con un especialista en enfermedades degenerativas y, sabedor del sufrimiento de su padre y con el consentimiento de su colega, se trajo las medicinas (aún no estaban disponibles en España, pues se encontraban en fase experimental). Desgraciadamente, mi abuelo Argillo comenzó el tratamiento demasiado tarde (aún no se conocían las pautas de dosificación) y, aunque mejoró mucho la sintomatología, su desenlace fue fatal. Su agonía fue larga, casi tanto como lo habría sido la de mi abuelo Franco de no haber sufrido el infarto masivo.

Sólo seis o siete años después de su consuegro, el abuelo comenzó el mismo tratamiento. Pero entonces el uso de la L Dopa estaba ya bastante extendido y los resultados fueron francamente mejores. El Parkinson es una enfermedad degenerativa que acaba matan do pero que no afecta a las funciones cerebrales vitales. Se trata más bien de un problema de equilibrio y desgaste orgánico. La carrocería se va deteriorando y entonces comienzan los problemas de movilidad, equilibrio, dicción...

Yo notaba que la carrocería de mi abuelo cedía y se desvencijaba, por lo que decidí vivir al máximo el poco tiempo que me quedaba con él.

Como todos en mi familia, ya sabía que la forma en la que vivíamos estaba a punto de tocar a su fin. El abuelo cada vez estaba peor. Cuando muriera, dejaría de ser ese nieto mimado como un príncipe, pasaría a ser una persona normal y tendría que trabajar para ganarme la vida. Ser médico parecía una solución lógica. Me conciencié de que los privilegios de ser el nieto de Franco se acabarían y de que no me quedaba más remedio que ponerme a estudiar si quería sobrevivir dignamente a su muerte. En seis años acabé la carrera de Medicina con buen expediente. Era 1977.

También sabía que mi afición por la caza se resentiría cuando el abuelo faltase. No me invitarían tanto y, sobre todo, no me dispensarían el mismo trato, así que durante sus dos últimos años saboreé mis experiencias cinegéticas como las últimas a ese nivel excepcional.

 


XXIII
ME FUI A VIVIR CON MIS ABUELOS

En segundo de carrera, tras los apuros que pasé el primer año, tomé una decisión que marcaría mi vida para siempre: me carácter muy dominante, especialmente en lo que se refería a su entorno familiar más cercano. Me parece que era una forma de autoafirmarse y demostrar una autoridad que se le cuestionaba en otros ámbitos de su vida.

Hacía mucho tiempo que mi relación con él no era buena. Trataba de imponerme su criterio sin esgrimir ningún tipo de argumento y yo no le reconocía autoridad moral alguna para hacer lo. A causa de su trabajo y de su intensa vida social, nunca nos dedicó el suficiente tiempo a sus siete hijos como para conocer nos en profundidad y guiarnos correctamente.

Un día me puso una serie de condiciones para seguir viviendo en su casa. Me dijo: «Esto no es un hotel y, si no te gustan las reglas, te vas. Ahí tienes la puerta».

Ya hacía seis meses que mi padre me había emancipado, y con dieciocho años me faltó tiempo para salir pitando. No me fui debajo de un puente sino al Palacio de El Pardo.

Le conté a la abuela la pelea con mi padre y por qué habíamos llegado a un enfrentamiento tan enconado. Después le pedí que me dejase quedarme con ellos. Por si estos motivos no eran suficientes para convencerla, esgrimí un argumento infalible: mis estudios se beneficiarían de la decisión, porque la universidad estaba muy cerca. Ya estaba en segundo de carrera. Enseguida me contestó: «¡Pues claro! Vente a vivir con nosotros».

No tuve más remedio que pedírselo a la abuela, porque sabía que mi abuelo nunca habría hecho nada que cuestionase la autoridad de mi padre o que interfiriese en la relación de este con sus hijos, y podría negarse.

Mi abuela sólo tomaba partido en casos muy extremos, como fue la boda de mi hermana Mariola, que aún debió esperar a 1974 para casarse. Mi hermana quería casarse con Rafael Ardid desde que tenía diecinueve años, porque era y es su amor, y pocas veces he visto una pareja más compenetrada. Empezaron a salir a los quince años, ya que eran vecinos en el pantano de Entrepeñas. Pero mi padre le prohibió expresamente casarse con él y le dijo que no le gustaba. No tenía nada en contra de Rafael: sus padres eran amigos de los míos. Pero yo creo que mi padre quería que Mariola se casara mejor y aspiraba a un matrimonio como el de Carmen y Alfonso, que se había celebrado precisamente en 1972, el mismo año en el que yo me había ido a vivir con los abuelos a El Pardo, y Mariola dijo que quería casarse con Rafael.

Mi padre volvió a equivocarse, y hoy, treinta y siete años después, Rafael y Mariola viven juntos y felices, pendientes de sus hijos y sus nietos Y con respecto a Alfonso, es de sobra conocido lo que le pasó a su matrimonio con mi hermana mayor. Pese a la oposición de mi padre, Mariola, que es licenciada en Arquitectura y muy tenaz, se casó en cuanto alcanzó la mayoría edad: veintiún años.

Mariola también habló con la abuela, que, además de apoyarla (porque también apreciaba y quería a Rafa), se apresuró a intervenir y habló con mi padre: «Mariola se casará en El Pardo, igual que Carmen, y si no quieres venir, pues no vienes».

Mi padre aplicó la teoría de querer lo mejor para los hijos sin darse cuenta de que a veces es mejor compararse con matrimonios más desafortunados que con otros aparentemente más felices y provechosos. Es un criterio personal de cada uno; no hay formula válida para todos, aunque considero que, en lugar de ver cuántos pretendientes mejores hay, es preferible fijarse en cuántos hay peores...

Esa fue una de las pocas veces en que mi abuela demostró cierto carácter, porque normalmente prefería mantenerse al margen. Normalmente ni siquiera comentaba a mi abuelo sus puntos de vista y mucho menos trataba de influir en sus decisiones. Mi abuela no era ambiciosa ni intrigante, pero en el hipotético caso de que se hubiera atrevido a mediar en favor de alguien, su marido no le habría hecho caso, pues para mi abuelo sólo primaba la meritocracia,por mucho que su hija (mi madre) o su mujer (mi abuela) abogasen por la causa de algún conocido.

Un claro ejemplo fue el caso de Pancho, como llamábamos en casa al ayudante de Marina de mi abuelo, anterior capitán del Azor y marido de Maruja, una de las mejores amigas de mi madre. Pancho pertenecía a una saga de marinos de gran valía y había pasado muchos años al servicio directo de mi abuelo, por lo que todos los miembros de la familia le queríamos mucho y teníamos plena confianza en él.

Dejó el servicio en El Pardo como ayudante de Marina con el fin de hacer el curso preceptivo para poder ascender a almirante al frente de un navío de guerra. En aquel entonces, los ascensos hasta general (equivalente a almirante en Marina) se hacían por estricta antigüedad y en el escalafón. Pero, a partir de ahí, el ascenso era mediante elección del ministro del Ejército y Marina entre los candidatos disponibles con méritos y antigüedad suficientes. Después de que quedaran libres algunas vacantes de almirante, Maruja habló con mi madre cuando ascendió otro que estaba por debajo de su marido en el escalafón.

—Pues, fíjate, a Pancho no le ascienden por haber estado al servicio de tu padre —le dijo, deslizando en la conversación que haber sido una persona de confianza le estaba costando el ascenso.

Y me acuerdo de que mi madre aprovechó para recordárselo y comentárselo en algunos de sus almuerzos en El Pardo en los que estaba yo presente:

—Oye, papá... fíjate lo que me ha dicho Maruja —decía de pasada, porque ni siquiera mi madre y mucho menos ninguno de nosotros se atrevía a decirle a mi abuelo lo que tenía que hacer.

Y no cejó en su empeño de abogar por el marido de su amiga:

—Pues, papá, fíjate que a Pancho le han dicho que no ha ascendido porque no tenía méritos suficientes por haber estado siempre a tu servicio.

La abuela la secundaba aseverando:

—No hay derecho, lo que le están haciendo al pobre Pancho...

Mi abuelo, como siempre, calló. Pero como mi madre le volvió a insistir un par de veces más, él zanjó el asunto diciéndole:

—Nenuca, no lo han ascendido porque no tiene dotes para el mando. No por lo que tú dices.

Y se zanjó definitivamente la cuestión. Le daba igual la opinión de su hija y que Pancho fuera como de la familia. Mi abuelo se informó de por qué no lo habían ascendido y, cuando se lo explicaron, lo comprendió y aceptó la decisión.

Le dolería no mediar por alguien a quien tenía tanto cariño. Pero siempre actuaba según lo que él consideraba que era justo, según su deber y conciencia.

Yo también decidí tomarme muy en serio mis obligaciones y comencé mi nueva vida en El Pardo dedicando muchísimas horas a la carrera para no deslegitimarme ante los abuelos y evitar las tensiones, que, como ya sabía por experiencia, sufriría si suspendía.

No me quedaba otra opción si quería licenciarme. Por eso, en los últimos años de la vida de mi abuelo, no viví el ambiente universitario típico. Estaba muy ocupado estudiando y haciendo las prácticas en los hospitales. Nos dividíamos en pequeños grupos de diez o doce personas y nos destinaban a La Paz, donde rotábamos por las diferentes especialidades: maternidad, digestivo, cardiovascular, traumatología...

Por entonces tenía una King Scorpion, una moto todoterreno que utilizaba para escaparme del chófer y del escolta que tenía asignados por seguridad. A los dieciocho ya tenía el Simca 1200 que me había regalado la abuela.

El dispositivo de seguridad que me seguía era muy discreto y se quedaba en la puerta de la universidad o del hospital para que no se notase su presencia. Nadie sabía muy bien quién era yo, así que en primero aproveché para presenciar algunas asambleas y huelgas en las que se criticaba al Gobierno y a Franco. No hablaba, pero iba a ver qué sucedía. Sentía curiosidad.

Las huelgas, sean cuales sean las motivaciones, siempre me han parecido una mala solución, pero las protestas universitarias que viví en aquellos tiempos me gustaron bastante. Tenía mis motivos: cuando las convocaban, se suspendían las clases y me daban la oportunidad de ir a cazar.

El primer año de carrera (1971-1972) fue de alguna manera una continua fiesta porque sólo tuvimos unos setenta días lectivos.

Yo iba a clase y, si me decían que había huelga, me volvía corriendo al coche, donde tenía escopetas y cartuchos siempre preparados. Y ¡a cazar!

Lo hice varias veces bajando en barca neumática por el Tajo, en la zona cercana a Talavera de la Reina, con el Zurito, un amigo mayor al que llamaban así y que había conocido por el tiro. En alguna ocasión llegamos a matar algún ánsar. Pero no tardamos en dejarlo, porque algunas personas que también cazaban en barca se ahogaron, y prohibieron esta modalidad de caza.

Aquella fue la época dorada de la caza natural y, en particular, en lo que respecta a las anátidas. Siempre he mantenido que los patos son el súmmum de la caza menor, por la variedad de especies, su velocidad y su mayor posibilidad de defensa frente al cazador, pues el agua es su medio natural y tienen más oportunidades de escapar. Son animales esquivos, y sólo el viento y el mal tiempo facilitan el éxito de la cacería. Ser un buen tirador no garantiza el éxito. Uno debe saber camuflarse y diferenciar bien las especies. Hay que saber reconocer qué pato ha visto el reclamo y, por lo tanto, entrará a menor altura, y cuál se ha dado cuenta del engaño.

He tenido el privilegio o la suerte de cazar aves acuáticas en algunos de los parajes más impresionantes y mejor cuidados de la geografía nacional, que por desgracia en la actualidad, salvo excepciones, están en un estado de conservación lamentable.

Estuve en la marisma del Guadalquivir, con Doñana como núcleo central, y en las lagunas de La Mancha a lo largo del río Cigüela. También cacé en las marismas cerca de Santander y en la albufera de Alcudia (Mallorca). En este paraje incomparable de las Baleares combinábamos la tirada de patos por la mañana con la pesca de noche por los canales. Utilizábamos fitoras, una especie de tridente que en lugar de tres brazos tiene diez (pero muy próximos entre sí), con los que se ensartaban, sobre todo, las anguilas, además de lisas y lubinas que pueblan los canales, algunas de gran tamaño.

Esta modalidad, también practicada en la Albufera de Valencia, ha ido desapareciendo paulatinamente por la pérdida de calidad del agua de nuestros ríos y el pernicioso efecto que sobre las crías de los peces producen los voraces cangrejos americanos, que los mismos patos se han encargado de diseminar por toda la geografía. Había que tener cierta preparación, ya que el ángulo de refracción que procede del agua dificulta que se puedan arponear los peces en movimiento. Era una experiencia apasionante.

En Levante, de norte a sur, cacé en Buda y en la encañizada del delta del Ebro, en el hondo de Elche, la Albufera y Silla en Valencia y en la marisma de Sevilla y Cádiz.

En esta provincia tuve el privilegio de hacerlo en algunas lagunas, entre las que recuerdo como excepcionales la del Comisario y la del Taraje en El Pedroso, finca de la familia Terry, que alojaba en su casa de El Puerto de Santa María a mi abuelo cuando bajaba a cazar allí. Sin embargo, hace unos años, bajo el pretexto de cuidar la malvasía, se prohibió la caza, lo que produjo un abandono que he podido constatar personalmente cuando he visitado El Pedroso: donde antaño descansaban miles de patos, apenas pude ver una docena de ellos. Sin embargo, sí que vi cientos de cigüeñas, que se alimentan en el cercano vertedero de Miramundo. Las cigüeñas han proliferado tanto que la mayoría ya no emigra en invierno a África y ahora son aves carroñeras y portadoras de enfermedades infecciosas, que invaden esas tierras y otras muchas de nuestra geografía y han hecho huir a las especies que tradicionalmente las poblaban.

Recuerdo que mi abuelo solía hablarme sobre la excepcional cacería de ánsares, cuando estas aves maravillosas acudían a tomar las arenas a las suaves dunas de lo que hoy es Doñana.

Siempre defiendo la labor de los antiguos propietarios, verdaderos apasionados de la caza, en la preservación de este entorno mágico y único a lo largo de los siglos. Independientemente de que se trate del lugar de paso obligado entre Europa y África, en el que convergen las migraciones del norte y del sur, el ecosistema se conservó gracias a dos o tres familias que renunciaron a las rentas de la agricultura intensiva para poder practicar la caza.

El precio de una hectárea de arroz era diez veces mayor que el del terreno baldío de la marisma, además de las rentas que se dejaban de percibir con las cosechas en un terreno que permaneció virgen para poder practicar la caza.

Actualmente los propietarios privados que aún mantienen sus tierras en el interior del parque y los de los alrededores son cada vez más proclives a abandonar la forma en la que durante siglos han gestionado sus tierras, a causa de los altos costes económicos que conlleva y porque saben que la Administración además les prohíbe practicar su afición preferida: cazar. Lo que significa una gran desgracia, pues la agricultura moderna, y más si es intensiva, termina esquilmando la fauna autóctona y migratoria. La superpoblación de los parques conduce en la mayoría de los casos a que los animales se vean obligados a buscar su sustento en los cultivos, lo que es desastroso para los agricultores (que no suelen ser indemnizados debidamente).

Todo lo que no se convirtió en parque al otro lado del Guadalquivir, en la zona entre Lebrija y Sanlúcar, se canalizó y desecó, dando lugar —cuando no se producen inundaciones— a pírricas cosechas y deteriorando además el entorno.

Pero no es sólo Doñana la que sufre.

En La Mancha profundizaron el cauce del río Cigüela, por lo que las magníficas lagunas que lo bordeaban se secaron o bajaron excesivamente su nivel. Excepto en Vado Ancho, donde un propietario aficionado a la caza y la naturaleza bombea a un coste elevadísimo agua de un pozo para mantener el nivel suficiente y, así, poder mantener el ecosistema vivo y equilibrado.

Eso no sucede en las lagunas (Tablas) de Daimiel, verdadero desastre ecológico por los años de sequía.

En Guadalajara, mi padre y Eduardo Aznar tenían arrendados varios términos municipales, como Alocén y Budia, donde mi padre tenía una casa en las orillas del pantano de Entrepeñas y muy cerca de Montefrío, la finca que fue escenario de aquella gran nevada que tanto me impresionó. Y allí nunca ha habido tantas perdices como entonces. Se cuidaba el campo, se controlaban las alimañas y se cultivaba pensando en la caza. Los herbicidas modernos envenenan a las aves, el ciclo corto de los cereales los desprotege de cobertura vegetal y los insecticidas acaban con su sustento proteínico imprescindible.

Pero, por lo general, cuando se controla a las alimañas y se cuida el campo, no sólo se beneficia a las especies cinegéticas como las perdices, fiebres o palomas sino también a toda la cadena alimenticia que se beneficia de ellas, como las rapaces y especies protegidas. Incluso la prohibición de cazar algunos animales ha contribuido a su paulatina desaparición. Recuerdo que en una montería de Estado en Lugarnuevo (Jaén) en la que al menos había cien puestos, Eduardo Barreiros mató dos lobos y el duque de Primo de Rivera, otro.

Hoy, treinta años después, sólo las sueltas de robos criados en cautividad han permitido a la especie progresar de nuevo en esos parajes.

Otro ejemplo de su amor a la naturaleza lo podemos encontrar en los parques naturales como Cazorla, que mi abuelo mandó repoblar expresamente y en el que cobró el famoso récord de ciervo en España.

Cuando él vivía, casi todos los venados tenían una cuerna considerable y la calidad media de los trofeos era muy alta. La cuerna refleja la buena salud de los venados, y ahora en Cazorla los ciervos son raquíticos. Además, la sarna se encargó de diezmar las cabras hispánicas, que en tiempos de mi abuelo correteaban lustrosas por las pedrizas. El fenómeno de la sarna fue desconocido en la fauna de parques y reservas nacionales desde la guerra hasta hace menos de veinte años. Desde entonces, además de Cazorla, otros lugares como Sierra Nevada, Ronda, Riaño o Sierra Espuña han sufrido esa plaga, obligando a sacrificar la mayoría de los animales para evitar la propagación y el hacinamiento que se había producido. En el Pirineo sucede algo parecido, con la conjuntivitis en el rebeco o sarrio.

Las reservas y parques nunca estuvieron mejor gestionados que cuando los miembros de su guardería eran al mismo tiempo nombrados entre los furtivos reconvertidos de la zona. Se volcaban en la gestión del territorio con la misma pasión que cazaban en él, con un saber (progresión, protección, selección de cupos y animales) que no se aprende en ningún aula.

De niño, le acompañé varias veces a la brama del ciervo en Cazorla. Entonces había unos venados magníficos, algunas de cuyas cuernas —repito: síntoma de la buena salud poblacional— adornan las paredes de nuestra casa.

Cuando acompañaba al abuelo, si no veíamos un venado gran de no se nos ocurría disparar. En las últimas berreas que pasé con él, filmaba diez venados por cada uno que tiraba. Llevaba el rifle por si de repente veía alguno selectivo o que fuera desmesurada mente grande.

Íbamos a Cazorla del 27 de septiembre al 2 o 3 de octubre. Después volvíamos a Madrid porque el día de su santo —San Francisco de Asís— había un pequeño desfile en El Pardo y luego tomaba una copa de vino español con todos los oficiales allí destacados.

Hoy no recomendaría a mi abuelo ir a ese paraje a cazar. Ahora los ciervos allí son pequeños por la falta de control y selección de la población, que produce una incontrolable competencia nutricional por la comida, lo que conlleva que la flora quede esquilmada por el voraz apetito de las reses y que estas se muestren indefensas ante cualquier tipo de enfermedad.

Muchas tardes bajábamos al pantano que allí hay para observar el gran número de reses que salían a comer la alfalfa, que expresamente les ponían allí para concentrarlas en pleno estiaje en las tierras descarnadas por las aguas entre las dos islas. Era un escena rio excepcional, con peleas de machos, carreras y lances; un espectáculo que sobrecogía a mi abuelo.

Posteriormente, unos años después volví a ver esta escena en un documental de El hombre y la tierra. La berrea comienza después de las primeras lluvias de septiembre. El campo renace de la sequía del verano y la vida salvaje comienza a abrirse paso.

Esos días mi abuelo y yo nos levantábamos temprano, antes del amanecer (el momento en que, junto al ocaso, la naturaleza ofrece mayor vitalidad). Cada año que volvíamos juntos lo disfrutaba como si fuera el último. Era consciente de que a mi abuelo le que daba poco tiempo de vida y, cuando franqueaba aquellas serranías junto a él, me sentía muy afortunado por contar un año más con su presencia.

Pero ni siquiera permitía que los achaques propios de su edad mermasen ese espíritu militar del que hizo gala en todas las facetas de su vida. Incluso cuando ya sabía que la muerte no tardaría en llegar. Recuerdo algo que me sorprendió mucho. Fue en la berrea de 1973 en Cazorla.

Él llevaba siempre en el asiento delantero del coche un termo en un estuche de cuero lleno de agua con limón, una costumbre que yo aún mantengo en mi casa. Un día de calor asfixiante en la berrea le hicimos una entrada a un venado y el abuelo me dejó tirarlo. Desgraciadamente, lo herí y estuve por lo menos una hora detrás de él, siguiendo el rastro con un perro, hasta que conseguí cobrarlo ya con el sol bien alto. Luego volví al coche con él. Haría por lo menos treinta y cinco grados y él también había estado caminando mientras me esperaba.

No le gustaba cazar desde el coche, y le colocaban en unos puestos hechos, a los que solían ir a comer los venados y las ciervas. Me reuní con el abuelo y tanto él como yo estábamos empapados de sudor. Yo además tenía sed. Le pedí al conductor (Godoy o Gallego) el termo de limonada y empecé a beber como si me fuera la vida en ello. Le miré y supuse que él también estaba muerto de sed, así que le dije, aún boqueando: «¿No tomas un vaso?».

Él contestó: «No, porque cuando estuve en África aprendí que cuando tienes sed es mejor no beber, porque cuanto más bebes más sed tienes». Y lo seguía practicando a los ochenta años.

Otro sábado, también en 1973, me preguntó si quería acompañarle a ver la berrea en Riofrío. Hacía muchos años que no iba y, entusiasmado, le contesté que por supuesto. Prepararon la caravanilla de incógnito y nos fuimos al Real Sitio de Riofrío, a los pies de la sierra de Guadarrama en Segovia. Cuando llegamos al arroyo que lo cruza, que está lleno de fresnos y es la zona más fresca, pararon los coches que nos escoltaban y nos adelantamos unos quinientos metros por el camino central.

El abuelo avanzaba el primero con su cámara de cine, yo le seguía y, un poco más atrás, iba el fiel Juanito, con el rifle por si veíamos algún animal que, según su criterio, debía ser abatido. Entonces, ya andaba con el típico andar parkinsoniano, a pasos cortitos, que parecen perseguir constantemente su centro de gravedad desplazado hacia delante.

De repente, en un recodo, un guarda de Patrimonio nos cortó el paso. Y, dirigiéndose a mi abuelo, le espetó:

—Buenas tardes, ¿no saben que aquí no se puede cazar?

Y Juanito rápidamente se adelantó para advertirle, pero mi abuelo con un gesto de la mano le paró y, dirigiéndose al guarda, dijo:

—Pero, oiga, ¿no sabe usted quién soy yo?

Y el guarda, muy correcto pero muy tajante, pues sabía que estaba haciendo su trabajo, le contestó:

—Perdóneme, yo no sé quién es usted, pero sea quien sea aquí no se puede cazar y van ustedes con un rifle. Y eso no puede ser.

Y mi abuelo, divertidísimo:

—Pero ¿de verdad no sabe quién soy?

Pues el guarda, obcecado, decía que no. No debía de ser muy espabilado, porque a ochocientos metros se veía la caravanilla con varios requetés de uniforme, además del ayudante de campo.

A mi abuelo le daba risa, pero se contenía:

—Pues yo creo que a lo mejor sí que le puede sonar mi nombre. Me llamo Francisco Franco.

Pero el tío estaba tan empecinado que no reconocía a mi abuelo, ni por su nombre. Mientras, nosotros tratábamos de retener las carcajadas. No podíamos dar crédito a la escena que estábamos presenciando. Debía de ser la única persona de España que no tenía televisión y que no se fijaba en la efigie que aparecía en las monedas, y, por lo tanto, no había visto a mi abuelo.

Juanito, casi más sorprendido que nosotros, volvió a decirle:

—Que es Su Excelencia.

Pero mi abuelo le frenaba para prolongar esa escena tan sumamente kafkiana.

—Pues aquí no se puede cazar.

—Que me llamo Francisco Franco. ¿No le dice nada mi nombre? Soy el jefe del Estado.

Entonces aquel buen hombre se fijó en los coches con los requetés uniformados y, de repente, se dio cuenta de ante quién estaba. Se quedó cortado y balbuciendo algo ininteligible.

Mi abuelo, sin dejar de sonreír, felicitó a aquel guarda por cumplir con tanto celo su deber.

Habría dado cualquier cosa por haber estado presente en alguna de las ocasiones en que aquel guarda tan cumplidor ha debido de contar su anécdota con el abuelo.

 


XXIV
«NO TENEMOS POSICIÓN PARA COMPRARNOS ESE DIAMANTE»

El 23 de octubre de 1973 mis abuelos celebraron sus bodas de oro: cincuenta años de casados. Hubo una recepción en pala lo, que le hicieron muchos regalos. Posteriormente, mi abuela quiso cambiar algunos de los presentes que les habían regalado los asistentes a la fiesta por un diamante que había visto en Pérez Fernández, y que según ella se trataba de una buena oportunidad. Para completar el trueque, le pidió dinero a mi abuelo. Y este se lo negó: «¿Cómo se te ocurre comprarte una cosa así? Nosotros no tenemos posición para comprarnos ese diamante», le adujo muy serio.

Nos sorprendió. Pese a que llevaba mucho tiempo en el poder, mi abuelo nunca olvidó sus orígenes y siempre consideró que pertenecía a la clase media. Lo mismo que «cuando era persona». Por eso pensó que su mujer no tenía posición, como decía él, para comprarse un diamante que —creo recordar— valía ocho o nueve millones de pesetas (45.000 euros). Aún me sorprende la modestia de mi abuelo. Seguía pensando que era un militar de alta graduación que había tenido el deber de ser jefe del Estado, y mantenía esa misma actitud ante cualquier situación. Cuando se murió, me fijé en que su cuarto no había cambiado desde que yo tenía memoria. La misma televisión, la cama estrecha, un sillón desgastado.

Pero según me contó la abuela cuando ya había muerto: «Y por supuesto no me compré ese brillante, pero me compré otro muy parecido, aunque un poco más pequeño». Ella manejaba su propio dinero, fruto de la herencia recibida de sus padres y del alquiler de los pisos que compraba en construcción (luego los pagaba con las rentas y nos legaba así una vivienda a cada nieto).

Respecto a esta afición de mi abuela por las joyas, no le gustaban más que a la mayoría de mujeres. Aunque le divertía hacer trueques. Curiosamente, el 21 de noviembre de 2010 leí en El Mundo un artículo banal y rosa que se refería a mi abuela, veinticinco años después, como la Franca. La acusaba de hacer temblar a los joyeros de La Coruña cuando se encaprichaba de algún collar de perlas, ya que estos se veían obligados a regalárselo. Incluso el artículo llegaba a afirmar que «hicieron una piña para pagar gremialmente sus antojos», dejando entender que no pagaba y que expoliaba las joyerías.

Este tópico, repetido hasta la saciedad por los autores que han escrito sobre mi familia con ánimo degradador, me llegó a hacer dudar de la mujer que yo conocí. Pensé que si bien no le regalaban las joyas —ella hubiese sido incapaz de aceptarlas— , los joyeros quizás sintiesen que tenían que vendérselas a un precio muy por debajo de su valor.

La mayoría de esas joyas las tiene hoy mi madre. El resto se las ha ido regalando a sus hijas y nueras. Entre ellas no hay ninguna pieza excepcional. El noventa por ciento de las joyas de mi abuela provenía de las joyerías Aldao y Pérez Fernández, que todavía hoy continúan abiertas. Hace unos años compré dos relojes en Aldao, cuya dueña era asturiana, paisana de mi abuela, además de coetánea. Uno era para mí y otro para mi hijo.

Percibí el cariño que sentía por mi madre y por mi abuela desde el mismo instante que traspasé el umbral del establecimiento, y durante el poco tiempo que pasé eligiendo los relojes, no sólo La naturaleza de Franco 191 me dispensaron un trato exquisito sino que también no cesaron de preguntarme por toda la familia. Por circunstancias del destino, en diciembre de 2010, cuando realizaba ciertas gestiones para adquirir un inmueble, me di cuenta de que los propietarios eran de la familia Pérez Fernández. Cuando me puse en contacto con ellos, las buenas palabras sobre mi familia se repitieron. Así que cuando volví a leer las falacias sobre mi abuela, les pregunté a Aldao y a Pérez Fernández si había algo de verdad. Los dos se mostraron tanto o más indignados de lo que yo estaba por la enésima calumnia vertida sobre mi abuela.

También me contaron que las pocas personas que habían acudido a sus joyerías a contrastar esas informaciones habían recibido la misma contestación por su parte. La abuela lo pagaba todo, ya fuera con dinero o mediante trueque con otras joyas que tenía. Otra cosa es que la tratasen con deferencia, como creo que debe ocurrir hoy con la reina o la mujer del presidente si van a comprar algo.

Pero el tiempo pone a cada uno en su sitio. Durante algunos años se rumoreó que mi abuela era la dueña de Galerías Preciados porque siempre que iba a comprar algo a Madrid se detenía en el establecimiento que estos grandes almacenes tenían en la calle Arapiles y la atendía el propietario, Pepín Fernández, o, en su ausencia, el encargado. Fernández era también de Asturias y se habían tratado desde jóvenes. Años después, cuando expropiaron Galerías a Rumasa, supe que los más altos representantes de la nación habían estado indagando si era verdad que mi abuela había sido accionista.

Lo paradójico es que la misma persona que hace unos meses descalificaba a mi abuela, acertaba denominándola la Franca, ya que siempre fue como un apéndice de mi abuelo. Una compañera fiel, muy diferente a un poder en la sombra. O mejor dicho: su sombra. Tanto que cuando él murió mi abuela apenas volvió a salir de casa, donde se pasaba las horas rezando, rogando a «Dios que la llamase a su seno», para que pudiera reunirse «con su Paco». Nunca he conocido a ninguna persona más generosa, desprendida y poco apegada a los bienes materiales como ella. Era una mujer sencilla y muy austera.

La percepción que hoy tienen los españoles de Carmen Polo no puede ser más errónea. Los medios se han encargado de propagar una serie de clichés que considero terriblemente injustos. Además de la collares, expoliadora de joyerías, a menudo la retratan como un ser intrigante. Pero aún no he conocido a nadie que pueda aducir haber sido promocionado o degradado, beneficiado o perjudicado por influencia de mi abuela. Es cierto que su nieta predilecta era Carmen y, más allá de tener la ilusión típica de que su nieta fuese princesa, nunca le vi hacer nada para apoyar a Alfonso en sus aspiraciones de ocupar el trono. No se pronunció al respecto, pues directamente el abuelo nunca se planteó que Alfonso pudiese ocupar el trono, y mucho menos lo discutió con nadie. Para él, el único que podía ser rey era don Juan Carlos. Ahora dicen que Carmen se casó con Alfonso de Borbón pensando en la sucesión y que mi padre y mi abuela conspiraron para quitar al rey. Otra falacia más.

No voy a negar que a mi abuela sí que le hubiera hecho ilusión que su nieta fuera princesa. Pero... ¿y a quién no? Como a cualquier padre. Pero una cosa es hacerse ilusiones y otra muy diferente es que eso tuviera el más mínimo viso de hacerse realidad. Allí el único que pintaba era mi abuelo, y en esos asuntos no se metía nadie. Y mucho menos ella. La política y la familia iban por derroteros separados. Y nunca comentaba asuntos políticos o de Gobierno fuera de su despacho.

Puedo rememorar casi con todo detalle la primera vez que vi al rey Juan Carlos. Yo era sólo un niño. Ese día jugaba al ajedrez con uno de los ayudantes de servicio, mientras don Juanito esperaba que el abuelo le recibiese en una de las salas anejas a su despacho.

No hablamos, pero ya me pareció simpático, siendo ya dueño de ese carisma y don de gentes que le hace ser querido y respetado por los españoles.

Franco escogió a don Juan Carlos por ser virgen políticamente, lo que no sucedía con su padre don Juan, al que, pese a lo que se ha dicho, mi abuelo apreciaba y reconocía como portador de los derechos hereditarios de Alfonso XIIL Pensó en hacerle rey, pero don Juan jugó mal sus cartas y no supo aprovechar las oportunidades que le brindó el destino. Son muy interesantes unas notas personales que escribió comentando un artículo, que se conservan en la Fundación Francisco Franco. Decía que era un gran patriota, con muchos valores y con pensamientos y principios muy distantes a sus manifiestos y declaraciones públicas, que mi abuelo atribuía a que don Juan estaba convencido de que los aliados forzarían al Régimen a abandonar el poder. No hay que olvidar que en lo único que estuvieron de acuerdo Stalin y Roosevelt al final de la Segunda Guerra Mundial fue en que había que echar a Franco de España.

Le escuché muchas veces decir que don Juan era un hombre con buenas intenciones pero muy mal aconsejado. Algunas frivolidades y diversiones suyas tampoco le gustaban.

Pese a lo que se diga, Carlos Hugo o Alfonso, que más tarde se convertiría en mi cuñado, no llegaron a ser ni siquiera meras hipótesis.

Mejor dicho: no tenían ninguna opción, aunque sirvieron para crear una incertidumbre que permitió que la formación del futuro rey se desarrollase sin excesivas interferencias de Estoril y sin las camarillas propias que rodean a los herederos con un trono asegurado. Don Juan Carlos fue siempre el único candidato, pues la Ley de Sucesión estaba pensada para don Juan y sus descendientes. Y en cuanto mi abuelo descartó a don Juan, enseguida pensó que su hijo debería ser el rey de España, y llegó a profesarle un gran cariño.

Más tarde, durante los veranos, él y doña Sofía comenzaron a pasar dos semanas con nosotros en el pazo. Pudimos comprobarlo todos. Allí, en el último piso de la torre derecha, desde donde se divisan las mejores vistas, aún se conserva el cuarto de los Príncipes, que mi abuela arregló con esmero para ellos y que era la única habitación con dos cuartos de baño.

En Galicia hacíamos mucha vida en común: comíamos, tomábamos el aperitivo, hacíamos deporte... Por las mañanas, hacíamos esquí acuático y navegábamos en el Azor. De noche, mi abuelo se iba pronto a la cama y nosotros nos quedábamos con él, jugando a las cartas, tomando alguna copa, riéndonos.

También jugábamos juntos al mus. Al contrario que Abu, el rey sí se tiraba faroles, pero nunca se atrevió a ponerse demasiado dicharachero o a jactarse de sus victorias.

Pero con quien mejor congeniaba el rey era con mi padre. Parecía que sentían cierta empatía. Más tarde, pese a lo bien que se llevaban cuando pasaban los veranos juntos en Meirás, mi padre pensó que el rey no había hecho lo que se esperaba de él y se distanciaron. Sabíamos de la importancia de los príncipes.

Mis padres sabían lo que el abuelo tenía planeado para don Juan Carlos y nos educaron para que tratásemos a los reyes con mucho respeto y lealtad.

Antes de su llegada, a mis hermanas les hacían ensayar la genuflexión, que a su vez mi abuela y mi madre dispensaban a don Juan Carlos y doña Sofía. Me acuerdo que cuando era pequeño me dirigía al rey con el clásico «oiga usted» y siempre, muy cariñosamente, me respondía: «En tercera persona o de tú, pero de usted, ni se te ocurra».

Si en algún momento hubiéramos ninguneado a don Juan Carlos o a doña Sofía o les hubiéramos quitado el tratamiento, mi abuelo nos habría reprendido, pues él era el primero en tratarlo, como don Juan Carlos merecía, como Alteza Real. Sabía que la hora del relevo se acercaba.

No sólo se trataban con respeto, sino que además a mi abuelo se le notaba que sentía por él aprecio y cariño. Parecía uno más de la familia, lo que contrastaba con la profesionalidad de la reina, siempre más distante.

Siempre le agradeceré que en el entierro de mi abuela (el 7 de febrero de 1988), sin protocolo y sin estar previsto, se presentara en el cementerio de Mingor rubio. Trece años después de la muer te de mi abuelo, los allí presentes eran los íntimos amigos de mi abuela y de mis padres, así como algunos colaboradores y personas que habían servido en la Casa Militar y que habían sido prejubiladas poco después de 1975.

Don Juán Carlos tuvo que abrirse paso entre los asistentes, escoltado tan sólo por unos pocos guardias de la Casa Real. Muchos le increparon a menos de un metro de distancia, de forma vergonzosa. Lo más suave que le dijeron fue «traidor» e «h... p...», aunque también es verdad que hubo otras personas que le mostraron su apoyo aplaudiéndole y recriminando a los exaltados.

Ese mismo día le envié una carta para pedirle perdón por lo que allí había sucedido. Le decía que, a pesar de no estar de acuerdo con muchas de sus actuaciones tras la muerte de mi abuelo, me había sentido tentado de gritar «¡Viva el rey!», pero que un entierro no parecía el lugar más apropiado para tales manifestaciones de adhesión.

En una carta manuscrita muy cariñosa me contestó que muchas de sus decisiones estaban motivadas por el cargo que ostentaba y que no me preocupase por los insultos, porque «las cosas dichas con el corazón no ofenden». A mí, tras aquel trance, no me habría salido decir algo así, lo que demostraba su grandeza de espíritu, lo mismo que acudir a un acto en el que no tenía nada que ganar. El rey hizo bueno el dicho de que «es de bien nacido ser agradecido».

Tampoco es cierto que mi abuela mediase para que Carlos Arias Navarro, marido de su amiga, asumiese la presidencia del Gobierno cuando el 20 de diciembre de 1973 ETA asesinó a Carrero Blanco.

Su muerte le provocó a mi abuelo un fuerte sentimiento de orfandad: se sentía solo. El poder le había ido aislando y distanciando de la realidad.

El aislamiento no se trata de un fenómeno exclusivamente atribuible a la política, aunque se produce de forma más habitual en los hombres de Estado. El poder atrae. Todo el mundo quiere rondarlo. Los que se arriman persiguen un fin o hacerse con una porción de ese poder. Poco a poco, aquellos amigos o personas desinteresadas que no están dispuestas a adular permanentemente van alejándose del que ostenta el poder, que apenas tiene unos minutos para dedicárselos y muchos menos si ese tiempo «tan preciado» se va a utilizar para las reprimendas y reproches que se les permite a las amistades de siempre. El poderoso termina por sentirse molesto ante las críticas sinceras y tiende a rodearse de pelotas y serviles, y los amigos de toda la vida, que conocen bien sus virtudes y defectos, pasan a un segundo plano. Pasan los años: la distancia se va ampliando y la muerte va mellando poco a poco al grupo de viejos amigos. En el caso de mi abuelo, este fenómeno se exacerbó por su carácter típicamente gallego y su personalidad enigmática, prudente y desconfiada. Hay una definición muy apropiada de los gallegos: cuando los ves en una escalera, no sabes si suben o si bajan. O bien, la vieja táctica de la pregunta por respuesta. Cuando les pregunto a algunas personas a las que recibió en audiencia, siempre me cuentan que era sumamente agudo y que se percataba perfectamente cuando su interlocutor trataba de soslayar un problema. Entonces incidía en esa cuestión con una pregunta clave, problemática y difícil de responder. Por supuesto, entre sus colaboradores no faltaron gallegos como Nieto Antúnez, Pío Cabanillas, Suances, Alonso Vega o Fraga.

Muchos de sus amigos de verdad y compañeros de toda la vida ya habían muerto y, cuando ETA asesinó a Carrero, perdió a su hombre de confianza y sintió que quedaba a merced de lo que le trasmitían terceras personas.

Carrero Blanco era un hombre algo gris, un burócrata, que había sido depositario de las confidencias y deseos de porvenir de mi abuelo, garantizándole un futuro ordenado. Se habían conocido cuando el abuelo fue destinado a las Baleares. Carrero estaba destinado en Madrid en la Escuela Superior de Guerra por su especial habilidad para las cuestiones militares de ámbito teórico, así como para la estrategia y organización. En 1932 fue destinado a la École de Guerre de París. Cuando mi abuelo llevaba ya un año en Baleares se dio cuenta de la fragilidad defensiva de nuestras islas en el caso de que se produjera un ataque. Así que le pidió al agregado militar de la embajada española en París una serie de documentos y libros sobre la defensa de las costas. El agregado le transfirió el encargo a Carrero, que se sumergió durante varias semanas en la lectura de multitud de tratados que custodiaba la biblioteca de la École de Guerre, pero no encontró ninguna obra que recogiese la información que buscaba el abuelo. Carrero, entonces, le escribió que sólo había podido investigar fuentes dispersas sobre el tema, pero a cambio le redactó un informe muy brillante que superó cualquier expectativa. El abuelo se lo agradeció con una carta muy cariñosa y, desde entonces, se mantuvo al tanto de la evolución de su carrera. Años después se acordaría de la tenacidad de Carrero y de sus dotes organizativas cuando decidió contar con él para ocupar la presidencia del Gobierno, después de años de colaboración. Era una persona también muy cercana al príncipe, del que era un gran defensor.

Sin embargo, el abuelo apenas le trataba fuera de El Pardo. Carrero sólo estaba invitado en las monterías de Estado más concurridas, a las que también solía acudir el rey. Llegaba temprano por la mañana, saludaba a todos los que estaban en la montería, tomaba el desayuno, cazaba y se iba a casa.

Puede que Carrero no formase parte del entorno familiar, pero era el enlace de mi abuelo con la realidad. Un hecho que demuestra que para mi abuelo era obligado que sus deberes y su familia discurriesen por planos muy diferentes.

 


XXV
EL PRINCIPIO DEL FIN

El 9 de julio de 1974 mi abuelo sufrió una flebitis. Aún no lo sabíamos, pero aquellos días frieron un preludio de lo que casi un año después sería su agonía. Ingresó en el Hospital Francisco Franco (hoy Gregorio Marañón) y se vio obligado a traspasar temporalmente su cargo al rey Juan Carlos. A los pocos días, mi padre relevó a Vicente Gil, pues consideraba, creo que adecuadamente, que ya no era la persona idónea para ejercer de médico de cabecera, independientemente de que él y mi padre nunca se hubiesen llevado bien.

Vicentón era una persona entrañable a la que todos queríamos. Era presidente de la federación de boxeo, además de falangista camisa vieja recalcitrante, fiel a sus ideales, que, al contrario que otros muchos, nunca cambió de bandera.

Mi abuelo era consciente de que haber pasado tanto tiempo en el poder le había aislado y de que, con el paso de los años, con la muerte o el alejamiento de las personas de su confianza, cada vez estaba más solo. En los días transcurridos tras la muerte de Carrero (su único hombre de confianza en el Gobierno) este sentimiento de soledad y tristeza se exacerbó.

Vicente, que era un canal inestimable de información del sentir de la calle, había hecho hasta entonces el papel de Pepito Grillo: veía enemigos por todos lados, y al pobre, que ya estaba muy mayor, le amargaba la existencia metiéndole unas tabarras espantosas sobre que todo el mundo le engañaba y le traicionaba.

Mi abuelo sentía que apenas quedaban ya personas con las que pudiera contrastar todas las elucubraciones de su médico. Y se angustiaba cuando escuchaba las advertencias de Gil, muchas veces ciertas y otras tantas falsas o tremendamente exageradas, que siempre estaban exacerbadas por la pasión y el extremismo que presidían el carácter del médico, aunque fundamentadas en el cariño y en la lealtad incondicional que le profesaba a su paciente y amigo.

Mi padre creía que ese poso de dolor que le causaban las continuas advertencias de Vicente mellaban el espíritu y, por tanto, el ánimo y la salud de su suegro. Además, como médico, pensaba que a determinada edad se necesitaba un geriatra, y Vicente, por celos, no habría permitido que nadie que no fuese él estuviese a cargo de velar por su salud.

Mi padre tenía razón en parte, pues sin duda alguna el episodio de flebitis podía achacarse a que no se le había aplicado ningún tratamiento preventivo. Vicente era muy cabezón, fiel como nadie pero algo obsoleto en el ejercicio de su profesión. Si le asaltaba alguna duda, aunque se tratase de una situación de urgencia o desesperada, antes de pedir opinión a cualquier especialista llamaba a su hermano Federico, que también era médico, y entre los dos decidían a quién debían recurrir.

Y el único que se atrevía a meterse en su terreno era mi padre, que, además de yerno, era médico.

Habían pasado media vida juntos. Todas las mañanas entraba con Juanito a su habitación de El Pardo a primera hora de la mañana, le ayudaba a levantarse y hacía con él una serie de ejercicios. Una rutina que llevaba repitiendo más de treinta años, desde que comenzaran a jugar juntos al tenis al terminar la guerra. Si me preguntaran quién es la persona que quiso más a Franco, diría que Vicente Gil. Fue un trago amargo y doloroso. Tras su marcha, mi padre recurrió a Vicente Pozuelo, un hombre culto además de liberal de pensamiento, que atendió al paciente durante el año y medio que transcurrió desde la flebitis hasta su muerte. Vicentón nunca perdonaría a mi padre.

El 20 de noviembre de 1975 aquel camisa vieja se acercó y durante al menos veinte minutos lloró desconsoladamente abrazándome. Era un hombre de aspecto rudo, y me sobrecogió verle tan apenado y desmadejado por el llanto.

Mi padre era el yerno de Franco, pero creo que antes de cualquier otra cosa se consideraba un médico. Por eso todavía me sorprende cuando se le acusa de tratar de prolongar en demasía la vida de mi abuelo —y, por tanto, su agonía— para mantener su posición de privilegio en el Régimen. No hubo encarnizamiento médico; sólo la deformación profesional, pues un médico siempre intenta cualquier cosa para conservar la vida del paciente, muchas veces sin tener en cuenta el sufrimiento humano. Mi padre perseveró de la misma forma que durante la enfermedad de su propio padre, que también tuvo un final larguísimo y muy doloroso que nos impresionó profundamente a todos por su crueldad. Especialmente a mi abuela Carmen, que nos hizo jurar a todos sus parientes cercanos con capacidad de decisión que ella moriría en casa, sin ni siquiera trasladarla al hospital, pasase lo que pasase. Así sucedió.

El comportamiento de Cristóbal Martínez-Bordiú con Franco no difirió del que tuvo con su propio padre, aunque hay que reconocer que los cuidados de Vicente Pozuelo sirvieron para que en su último año de vida mi abuelo experimentase una mejora de salud considerable.

Además de endocrino, Pozuelo era un excelente geriatra y enseguida consiguió que mi abuelo recuperase cierto vigor.

Lo primero que tuvo que hacer el abuelo fue desprenderse de los viejos zapatos que le regalaba la Casa Segarra. Eran de piel rígida y tenían una suela tan dura que constreñía sus dedos provocándole multitud de durezas y callos.

Había usado el mismo modelo desde que estuvo destinado en África. El médico le dijo que tenía los pies destrozados y que aquel calzado era demasiado recio para una piel como la suya, tan fina, tan frágil. «Hasta que me haga a ellos. Es que los acabo de estrenar», explicó.

El 7 de octubre le visitó la podóloga de mi madre. Cuando terminó, Pozuelo le contó que, debajo de un enorme callo que había desarrollado en el dedo meñique, habían encontrado un absceso, que podría explicar la tromboflebitis que había sufrido. Nunca se había quejado de los pies, que, según le contó la podóloga a Pozuelo, debían de causarle un dolor tremendo. Ni siquiera cuando caminábamos juntos por el campo.

El abuelo seguía siendo un soldado.

Finalmente, cuando le hicieron comprender las terribles consecuencias de su cabezonería, el abuelo cedió. Al día siguiente, la abuela le trajo algunos modelos de zapatos de horma ancha. Pero él se resistía diciendo que le parecían muy caros. «A mí me gustan los míos», decía dejando entrever un ligero mohín de disgusto.

La labor de Pozuelo fue encomiable: varió su régimen de comidas (que mejoró en calidad, y hasta incluía vino, que siguió sin probar más que con el queso) y le ponía marchas militares para que anduviese y mejorase su movilidad. Así recuperó cierta marcialidad de antaño.

Puede que las marchas le recordaran a la época en que era simplemente un militar. Y en ese tiempo, sobre todo por educar la voz debilitada por el Parkinson y por recomendación de un logopeda y del propio Pozuelo, comenzó a dictar sus memorias, que conserva mi madre y que, de momento, no ha considerado oportuno dar a conocer.

Los últimos años hablaba con un hilillo tenue de voz muy débil y agudo, independientemente de que nunca tuviera un registro demasiado potente.

Pese a todo lo que se ha dicho, después de la flebitis ningún miembro de la familia (es decir: mi abuela, mi madre y los nietos mayores) estuvo de acuerdo con la decisión de retomar las riendas de la jefatura del Estado.

Se le notaba físicamente exhausto y muy mayor, pero no le pudimos convencer para que dejase El Pardo y se retirara al pazo a escribir sus memorias. O para que ingresara en el monasterio de Yuste, que, como alguna vez nos contó, era su deseo.

Nos parecía que era lo más aconsejable, ya que al abuelo siempre le había encantado escribir.

Y no sólo me refiero al guión de Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1941), que firmó con el pseudónimo de Jaime de Andrade. Cuando era muy joven publicó en la revista militar Diario de una Bandera, y más tarde escribía artículos de vez en cuando en el periódico Arriba, bajo diferentes pseudónimos. Resulta sorprendente su forma de escribir para alguien que no tenía más que el bachillerato, que en aquella época duraba hasta los catorce años, cuando ingresó en la academia militar de Toledo.

Pero no pudimos disuadirle de su empeño por volver a hacer su vida normal, lo que tampoco nos consultó, que —por supuesto— incluía las obligaciones del Estado.

Ese año, el último, el abuelo cazó poco. Vicente Pozuelo, al igual que Gil, estaba totalmente en contra de que mi abuelo practicase actividad cinegética alguna, y más o menos se lo prohibió.

Por un lado, creo que tenía razón, aunque a mí me reventase, ya que a determinadas edades el impacto del retroceso de la escopeta sobre el hombro puede dañar el organismo. Aunque lo más pernicioso para la salud eran los enfriamientos que producían las inclemencias del tiempo, que mi abuelo soportaba estoicamente. Siempre sin quejarse ni amilanarse. En silencio.

Pozuelo, sin embargo, sí que le recomendó volver a jugar al golf. Y él, por supuesto, siguió su prescripción.

Volvió entonces a jugar con ahínco, y yo, como siempre, le acompañaba, aunque mi corazón ya estuviese sano. No iba a dejar a mi compañero cuando ya le quedaba tan poco tiempo de vida.

Mi madre me contó que el abuelo aprendió a jugar al golf cuando le mandaron de capitán general de las Canarias, un des tino que él mismo define en el guión manuscrito de sus memorias de 1974 como una suerte de destierro; una sensación similar a la que sintió cuando estuvo en Baleares, lo que consideró una postergación.

En las islas no tenía tanto trabajo como cuando era jefe del Estado Mayor o dirigía la academia de Zaragoza. Para matar las horas libres comenzó a jugar a golf, aunque más tarde me confesaría que siempre lo consideró una actividad «de ociosos o de jubilados».

Lo cierto es que a mi abuelo le entusiasmaba el deporte y lo practicaba siguiendo la argumentación de los clásicos: mens sana in corpore sano. No se perdía ni un partido de la Copa Davis de tenis, ni de la selección nacional de fútbol, ni de baloncesto.

Le gustaba el Real Madrid y solía ver los partidos; además, jugaba a las quinielas a medias con su médico, tocándoles en dos ocasiones. Practicó con asiduidad, además de la caza y la pesca, el tenis, la equitación, el golf y la natación, aunque en este último aplicaba la máxima, no demasiado aristotélica: «De los sesenta para arriba, no te mojes la barriga».

No le vi jugar nunca al tenis, aunque en los jardines del palacio, donde había una pista, durante muchos años se enfrentó a Vicente Gil, su contrincante más habitual. Nunca perdió ocasión de subirse a un caballo, aunque en los últimos años Vicente trataba de impedir que lo hiciera y, si iba de montería, prohibía que le llevasen un caballo para que no tuviera siquiera la tentación de subirse a él. Esta fue una afición que nos inculcó a todos sus nietos a través de su ejemplo y de la paciencia del brigada Antonio Poyato, que, tras un somero aprendizaje en los picaderos, nos sacaba a cabalgar por los montes de El Pardo. También saltábamos, y yo llegué a hacer algún pinito con la bocha en las canchas de polo.

No escatimó esfuerzos por potenciar el deporte en todos sus ámbitos, con multitud de albergues juveniles del Frente Nacional de Juventudes, así como las actividades de montaña y playa, liga das a la naturaleza. A mí, como era de los más altos de la clase, me decía siempre que sería bueno para el baloncesto si no tuviese la lesión cardíaca.

Pero durante los últimos años de su vida, se obligó a jugar nueve hoyos de golf cada día como parte de su terapia. En Madrid, jugaba en un campo que había al lado del Palacio (subiendo hacia el Cristo de El Pardo a la derecha),y en Galicia lo hacía en el club de la Zapateira.

Así que cuando Pozuelo le recomendó jugar para acelerar su recuperación, retomó la afición con esa voluntad y resistencia física que nunca le abandonaron. Yo, sin embargo, de tanto jugar con él a algo que no me apasionaba, acabé aborreciendo el golf. La última vez que pisé un campo de golf fue junto a él. Y desde entonces no he vuelto a coger un palo, excepto para dar alguna bola con mis hijos, cuando tomaban lecciones.

En su última Navidad se canceló la tradicional cacería de patos y faisanes que se realizaba en los jardines de Aranjuez.

Mi abuela y mi madre utilizaban los patos y faisanes para adornar las cestas de Navidad que mandaban a sus compromisos. Y cuando mi abuela vio peligrar sus adornos, convenció al abuelo para que me dejase ir con unos amigos a cazar a Aranjuez.

Por supuesto, no contamos con el apoyo y la logística de años anteriores, cuando el abuelo venía con sus invitados, ya que oficialmente el objetivo era conseguir abatir unos cuantos patos y faisanes para que la abuela y mi madre pudiesen rematar sus cestas. Por lo que, como es lógico, cuando se es un cazador joven, mis amigos y yo fuimos andando sin más ayuda de la necesaria a cobrar los patos.

Sin embargo, ese año, pese a matar menos, aprendí mucho más de la cacería de lo que lo había hecho en los años precedentes. Descubrí que los faisanes eran criados por Patrimonio en cautividad y que luego los soltaban con bastante antelación para dar la cacería. Caminando, encontramos una especie de gallineros que inequívocamente adjudiqué a los faisanes, ya que se veían plumas y excrementos, por lo que no era difícil deducir que los habían tenido allí confinados.

Tampoco me había percatado de lo difícil que era cobrar los patos en la intensa corriente del Tajo, que los arrastraba a tal velocidad que era imposible coger más de uno al mismo tiempo. Así que tomamos una de las barcas para intentar cobrarlos.

Éramos muchísimo más torpes que los barqueros que yo había visto en las cacerías del abuelo. Aquello estuvo a punto de acabar en tragedia, ya que uno de los amigos que me acompañaban perdió el equilibrio al intentar ponerse de pie y se cayó al río. Afortunadamente, reaccionamos rápido y conseguimos sacarlo a tiempo, cuando ya la corriente le arrastraba fuera de nuestro alcance. Pero no hay duda de que se habría ahogado.

Pese a este incidente, cumplimos nuestro objetivo y obtuvimos los patos y faisanes precisos.

Las últimas Navidades del abuelo fueron muy tranquilas. Incluso el discurso de fin de año le salió mejor que nunca gracias a las lecciones de dicción del logopeda. Se sintió bien y decidió que estaba preparado para volver a empuñar sus escopetas.

Estaba previsto que el 4 de enero se diera una cacería en Mudela, y mi abuelo, que no había faltado ningún año, estaba deseando volver. Pozuelo le recomendó que no fuera, pero él le dijo que ya estaba todo organizado y que, por deferencia, tenía que ir.

Los primeros ojeos transcurrieron con normalidad. Pero en la tercera batida, cuando las pantallas ya estaban colocadas y los ojeadores preparados, me mandó a buscar a mi puesto.

Salí corriendo muy agobiado porque pensé que se encontraba mal, pero me lo encontré sentado en su silla de mano: «Tira tú en mi lugar, que creo que me ha entrado un ataque de ciática y estoy muy molesto».

Por supuesto, accedí: fue la primera vez que maté más de cien perdices en un ojeo. Ese día y otra jornada que pasamos en la Cepilla fueron las últimas cacerías que disfrutamos juntos.

En febrero celebramos la última montería de Estado en El Pardo. Qué lejos quedaban aquellos días de la posguerra en los que aquellos montes estaban yermos de vida: «No quedaron ni lagartijas», solía decir.

Él fue quien personalmente mandó traer conejos y gamos de Riofrío. De El Castañar, la finca de los Finat, trasladó jabalíes, que se cruzaron con algunos de los cerdos caseros que los soldados tenían en el regimiento y dieron lugar a unos híbridos manchados.

Pero la reintroducción de los venados fue la más tardía, tanto que recuerdo que, siendo niño, le acompañé varias veces a ver el cercón en el que se aclimataban antes de liberarlos en el monte.

Por eso mi abuelo siempre se quedó con la idea de que no había suficiente densidad de venados como para cazarlos en montería. Incluso quince años después seguía empeñado en que había pocos. Y se enfadaba mucho si yo le contaba que me gustaría tirar uno. Aunque yo, por supuesto, le desobedecí, porque incluso había demasiados.

Tampoco conseguí que diese una montería con perros, que habrían dispersado las manadas de gamos y habrían hecho más entretenidos los lances, además de sacar de los encames a los jabalíes, que era lo que más me divertía. No era amigo de aventuras o improvisaciones. Decía que los perros agarrarían a los gamos, que no serían capaces de defenderse. El tiempo ha demostrado que no era así, por lo que seguimos cazando como se hacía en otras épocas, con gente a caballo o a pie.

Una de las cosas que nunca supe a ciencia cierta es si el abuelo sabía que yo, sin que él se enterase, mataba alguno de sus queridos venados. Me encontraba en aquellos montes como en mi casa porque sabía que nadie se atrevería a preguntar a mi abuelo si realmente me había dado permiso o no para cazar.

Desde luego, si mis andanzas llegaron a sus oídos, nunca me lo reprochó. Afortunadamente, los guardas que sabían de mis incursiones cinegéticas estaban de acuerdo conmigo en que tanto venado acabaría con el monte. Y los que tenían acceso directo a él tampoco querían que se llevara un disgusto por tenerme que llamar la atención... O bien pensaban que me había dado permiso. Así que me cubrían las espaldas, una circunstancia de la que yo me aprovechaba.

Aunque creo que acabó enterándose por una escena que, según parece, organizó para lanzarme una pequeña indirecta.

Una tarde estábamos el abuelo y yo en el salón donde tomaba el café y Fuentes de Villavicencio le dijo que el príncipe e Íñigo Laula, que entonces era su adlátere, habían matado unos venados en El Pardo.

Mi abuelo se enfurruñó y le contestó (a lo mejor para que lo oyese yo también y me diese por aludido) : «Pues dígale a Su Alteza el príncipe que estoy muy enfadado. Nunca he querido matar un venado aquí, y ahora va él y me los mata».

No me consta que el rey volviera a cazarlos.

Pero en El Pardo sí que había muchos gamos y había que cazarlos para controlar la población. Mi abuelo se implicaba especialmente en la organización de aquella montería porque conocía bien el monte y le divertía.

Nunca conseguí convencerle de que usara rehalas, algo a lo que mi abuelo se oponía porque El Pardo estaba escaso de monte, casi raso y muy pelado. Y de ningún modo mi abuelo quería que los perros cogieran a los gamos; por supuesto, en la montería teníamos terminantemente prohibido tirar a los ciervos, que, por otro lado, no solían entrar, ya que se encamaban en las zonas de monte espeso que no se podían batir. El mismo lo advertía siempre a sus invitados antes de que nos colocáramos en los puestos, que eran unas casitas que impedían tirar hacia atrás, ya que el terreno era un poco abrupto, y disparar en dirección de los que batían entrañaba un gran riesgo.

Los militares del escuadrón de El Pardo ojeaban a caballo para ayudar a arrear la caza.

El lance era bastante feo, porque las posturas estaban en el lecho del arroyo de Manina, sin monte bajo, y los gamos se lanzaban a correr entre los chopos y fresnos, sin obstáculo alguno, embalados y formando tal amasijo que seleccionar un buen trofeo entre la pelota de res es era casi imposible.

Siempre sospeché que traían algunos gamos de Riofrío para garantizar el éxito de la montería, pero nunca pude encontrar los cercones que lo habrían probado. Recuerdo que en una ocasión, en El Pardo, cuando se colocó en un puesto llamó al guarda para decirle que ese no era el suyo. El le respondió que sí, que era el de siempre, y mi abuelo le dijo que anteriormente había una encina cerca de la derecha que le dificultaba el tiro. Comenzó a buscar hasta encontrar el tocón de la encina, que había sido cortada, y con la cacería parada mandó llamar al administrador del patrimonio. Cuando acudió, le recriminó la acción y le advirtió que fuera la última vez que hacía una cosa parecida para facilitar la visión o el tiro desde ningún puesto. Solía decir que las tierras poseían el valor de los árboles y del agua que tuvieran.

El hermano de Hassan II fue otro de los invitados que vinieron a cazar gamos a El Pardo en aquella montería. Era amigo de mis padres y alguna vez les había convidado a cazar en Marruecos. Mi padre le regaló el 270 Winchester con el que cazó, que era de mi madre, lo que motivó que ella se enfadase, aunque resignadamente aceptó.

Desde que me instalé en El Pardo a vivir, apenas me separaba de los abuelos, salvo para ir a clase o a cazar. En aquellos días, cuando mis padres venían con mis hermanos, yo les recibía ya como si fueran invitados.

Solía comer con los abuelos casi todos los días. Y, a veces, de noche, me ponían una mesita camilla a su lado y cenaba con ellos en el saloncito anejo a su dormitorio. Los tres, ya en bata, cenábamos de forma muy frugal: un caldito o una tortilla a la francesa, como él decía.

Llegamos a tener tanta confianza que, a medida que yo iba madurando, tenía la sensación de que el abuelo me escuchaba más. Sobre todo en materia de caza.

Y entonces nos fuimos a Galicia.

En el último verano en el pazo también estuvieron Alfonso y Carmen. Y, como era habitual en los últimos años, por supuesto vino el rey Juan Carlos (a quien ya considerábamos como tal, pese a que aún no había sido coronado). En casa siempre tratamos a los príncipes como los futuros reyes. Ese era el deseo del abuelo, y todos, incluido Alfonso, lo sabíamos. Mi cuñado era consciente de que no tenía la más remota posibilidad de ser rey.

En el estío de 1975 hicimos la vida de siempre. En Galicia fue a pescar en el Azor y no faltó a sus citas con las truchas del Mar de La Granja y los consiguientes rosarios de la abuela. Yo tampoco me libré de la sucesión de misterios gloriosos y pasamos varias tardes de pesca. Desgraciadamente, ese año no le pude acompañar a jugar al golf en Galicia, pues yo estaba convaleciente de un accidente de tráfico en el que me había fracturado la tibia y el peroné.

En 1975 maté una cabra en la reserva de la sierra de Gredos.

Le pedí permiso al abuelo, que me dijo que lo hablara con Alfredo Sánchez Bella, ministro de Información y Turismo. Este me concedió una de las licencias que daban para poder cazar en Gredos.

La cabra hispánica que cobré tenía 251 puntos y fue récord de España, pero aunque estaba muy contento por el logro, mientras cojeaba acarreando la cabra, tenía una sensación sumamente agria.

Sabía que en el futuro nunca más volvería a pasear por aquellos lugares privilegiados con la libertad con que lo hacía en aquel momento. Ese día empecé a darme cuenta de lo que significaría llamarme Francisco Franco.

Poco después comenzarían las semanas más duras de mi vida.

 


XXVI
«DIOS MÍO. QUÉ DURO ES MORIRSE»

Siempre que pienso en la agonía de mi abuelo, vuelvo a experimentar la angustia con la que viví aquellos días de octubre.

La memoria agolpa y entremezcla los acontecimientos, pero entre todos los episodios dolorosos y decepcionantes que viví, hay dos recuerdos que me asaltan recurrentemente cuando me dejo llevar por el pasado.

El abuelo dormía mal y perdía peso, como si la vejez, cada día que transcurría, le devorase. Estaba consumido y agobiado. Su tiempo se agotaba y él sentía que le quedaba mucho trabajo por hacer. El 15 de octubre se levantó diciendo que le dolían los hombros y el pecho y que sentía una terrible opresión. Había sufrido un infarto silente.

La mañana del 17 de octubre nos dijo que tenía que levantarse de la cama para ir al Consejo de Ministros. El cardiólogo que entonces estaba presente le advirtió que, si lo hacía, no respondería de su vida.

Él le contestó: «Hay cosas más importantes que la vida». Sin embargo, accedió a que le llevaran monitorizado al Consejo para controlar sus constantes vitales. Ya había sufrido un infarto y su cuerpo se resentía.

Se sentó frente a sus ministros monitorizado. Ellos apenas notaron nada, aunque la muerte se cernía sobre sus facciones. Le había cambiado la mirada. Ese día, durante el Consejo estuvo tratando fundamentalmente de la Marcha Verde. Su ritmo cardíaco se alteraba con cada mala noticia, y mi padre, que estaba nerviosísimo en la sala adyacente, estuvo en varias ocasiones a punto de interrumpir el Consejo para llevárselo, pero no se atrevió. Su ritmo cardíaco aumentó en dos ocasiones hasta las ciento veinte pulsaciones. Fue precisamente cuando hablaron de los movimientos en Marruecos.

Pero pudo terminar. Entonces, volvió a la cama, se recostó y miró a los médicos que le rodeaban con los mismos ojos que un animal herido: «Ya pueden hacer conmigo lo que quieran».

Volvió a levantarse un día después. Se incorporó con esfuerzo y se puso la bata. Los médicos que le velaban se alarmaron.

Caminó como pudo hasta su despacho, donde se encerró durante dos horas para escribir su testamento político. Nadie se atrevió a molestarle.

El domingo 19 de octubre oímos la última misa junto a él. Como siempre, oficiaba el padre Bulard. Le observé durante la homilía: tenía la mirada perdida.

El 21 de octubre el abuelo llamó a mi madre y le entregó una llave de acero. «Llama al ayudante y ve a mi escritorio». El abuelo no podía acceder a su despacho ni a la sala aneja (donde se guardaban algunos de los documentos más importantes de la historia reciente de España) si no contaba con la llave complementaria que custodiaba su ayudante, ya que la puerta estaba protegida con dos cerraduras que debían girarse simultáneamente.

«Entra y trae un bloc de notas que está debajo de unos papeles». Mi madre hizo lo que le ordenó. «Léelo, a ver si lo entiendes».

Era su testamento. Mi madre lo leyó con solemnidad, pues entendía que era la despedida de su padre. Nunca pronunció la palabra testamento.

Después, mi madre lo pasó a limpio y, cuando se lo enseñó, el abuelo le pidió que rompiese el original, que tenía tachaduras de las aclaraciones de mi madre y algún borrón. Mi madre le desobedeció y conservó el manuscrito.

«Y si no mejoro, en cuanto muera, dale esa hoja al presidente del Gobierno [Arias Navarro]». Era su testamento político. Y eso fue lo que mi madre hizo.

El segundo recuerdo que de vez en cuando me invade me remite al momento en el que le trasladaron a una habitación independiente, separándolo de la abuela y del cuarto que habían compartido durante más de treinta años. Yo era estudiante de Medicina y sabía que el organismo de mi abuelo se estaba desmoronando. Las hemorragias internas se sucedían. Sus ojos, esos ojos que tan tas cosas me decían, me revelaban que él también era consciente de lo que ya sabíamos todos: su final estaba cerca.

Una tarde que estaba solo en El Pardo, de repente vi que los médicos comenzaron a correr por los pasillos. Estaban nerviosos. Acongojados. Yo no pude aguantar la tensión y, sin llamar siquiera, irrumpí en la habitación del abuelo muerto de miedo.

Entonces vi cómo le retiraban un coágulo de sangre enorme, tan grande como una pelota de tenis, que le dificultaba la respiración. Mi abuelo boqueaba angustiado. En ese momento estaba sangrando en la sábana por el estómago. Sentí un vacío terrible cuando le escuché exclamar: «Dios mío. Qué duro es morirse».

Fue la única vez que lo oí quejarse. Y no creo que ningún médico lo volviera a escuchar. En ese momento tuve la certeza de que mi abuelo se iba. Ya no había más que hacer.

Ese mismo día se acercó a verle Vicente Gil. En cuanto franqueó la puerta, aquel hombretón tan recio corrió a arrodillarse junto a su cama, le cogió de la mano, ya casi sin fuerza, y se puso a llorar desconsoladamente.

Mi abuelo, que parecía estar medio inconsciente, giró entonces la cabeza y le sonrió. Cuando se levantó,Vicente parecía diez años más viejo.

Pocos días después le trasladaron a La Paz, donde vivimos días de angustia y de dolor. Teníamos miedo por nosotros. Sentíamos incertidumbre con respecto al futuro. El 7 de noviembre le operaron de nuevo. Aún su cuerpo resistiría otra intervención médica más. Yo veía a mi madre y a mi abuela caminando por los pasillos fríos y asépticos del hospital. Mi abuela lloraba sin lágrimas y rezaba, pero mi madre, siempre prudente y comprensiva, observaba a su padre, que nunca le había confesado dolor alguno, sufrir en silencio y herido de muerte.

El abuelo fue bastante consciente hasta el final de su lenta agonía. Su mayor preocupación seguía siendo la situación en el Sahara. Hassan II había aprovechado su debilidad para hacerse con un territorio que no le correspondía. Mi abuelo era consciente de que algún día habría que descolonizar, pero esos acontecimientos hicieron más amargos si cabe sus últimos días.

El dolor que abrasaba sus entrañas se alimentaba también de su angustia por sentir que no había cumplido su deber con la población de aquella tierra que amó hasta el final. Trataron de ocultárselo, pero cuando supo de la ocupación del Sahara, le asestaron un golpe más doloroso que cualquier infarto. Él creía en el protectorado, como demostró en sus negociaciones durante la Segunda Guerra Mundial. Y jamás habría permitido que Marruecos se anexionase el Sahara.

En esos días que siempre recuerdo grises y anodinos, los procuradores que representaban la provincia del Sahara pidieron entrevistarse con mi padre.

Les recibió en El Pardo. Lo único que le preguntaron era si el Caudillo sabía lo que estaba pasando en el Sahara y si su enfermedad era reversible. Mi padre les contestó que no podía trasmitirle noticias de ese calado, ya que le alteraban mucho, y que estaba muy grave. «Hay muy pocas esperanzas de recuperación», les confirmó.

Ellos bajaron el rostro con desánimo y le respondieron: «Entonces estamos perdidos».

Nunca llegó a saber el vergonzoso papel que desempeñó España en aquella ocasión, cuyas consecuencias sigue sufriendo aún hoy en día el pueblo saharaui. Llevaba África en el corazón y cuando España la abandonó, su corazón también se desgajó.

Mi madre no podía soportar que el abuelo sufriese y pidió que le dejaran morir. Los médicos están acostumbrados a no tirar la toalla. Mi padre hacía horas que se había rendido, pero las decenas de especialistas que rodeaban su lecho siempre parecían tener un atisbo de esperanza. Pero su cuerpo entubado, tan frágil e inerme... Lo revivo con una crudeza que no se puede atribuir a la memoria. Supongo que es por esas malditas fotografías que nunca debieron tomarse.

Y pensaba en un animal malherido, asustado por la cercanía de un humano, en un salmón fuera del agua, boqueando y ensanchando las branquias... lo habíamos comentado tantas veces. «Hay que respetar al animal. No permitas que sufra».

Y mi madre fue la que supo que el abuelo ya no podía más. Pidió que no le mantuvieran artificialmente con vida si no había esperanzas de recuperación.

Le desconectaron. Mi madre llevaba varios días con el testamento en el bolso, que apretaba con fuerza contra su regazo.

Y me despedí emocionado del abuelo, aunque sabía que hacía tiempo que ya no era él.

 


XXVII
EL VALLE DE LOS CAÍDOS

Hoy nadie se acuerda de que una vez hubo una persona llamada Francisco Franco. Era un militar que habría sido feliz retirándose en La Pienella, la finca de mi abuela en Asturias, pintando, filmando, cazando algún corzo o jabalí y pescando en los ríos asturianos por las tardes.

La guerra civil acabó con esa persona, aunque el jefe del Estado muriera el 20 de noviembre de 1975, cuarenta y dos años después.

Cuelgamuros, la finca donde se erige el Valle de los Caídos, es uno de los emplazamientos más hermosos del entorno de El Escorial. Después de la guerra, mi abuelo recorrió la sierra a caballo hasta que encontró el lugar idóneo para alzar la cruz que ahora los talibanes radicales en versión española, sustentados por la ley de la «venganza histórica», quieren volar (los talibanes afganos hicieron lo propio con los budas de Bamiyán en 2001), pese a que se construyó en memoria de los caídos de los dos bandos.

La basílica fue un proyecto personal de mi abuelo. Recuerdo haber visto en su despacho varios bocetos de la cruz que él mismo había dibujado.

Uno de esos bocetos era hexagonal. Me explicó que quería que se viese igual desde cualquier ángulo. Muchos días, cuando terminaba de trabajar, partía a Cuelgamuros para estudiar el mejor modo de colocar la cruz para que se recortase contra el cielo.

Se hizo ayudar por un arquitecto en los aspectos técnicos más complejos, pero el proyecto se ejecutó bajo sus directrices. Durante las obras, abandonaba su despacho en cuanto tenía tiempo libre e iba a ver cómo iban.

Mi abuelo no albergaba ningún tipo de megalomanía cuando quiso construir el Valle de los Caídos. Consideraba que era muy importante dejar un monumento para honrar a todos y cada uno de los caídos de la guerra.

Alguna vez, años más tarde, me dejó acompañarle, y cada vez que veía los corzos y los gamos que poblaban aquellos montes, no podía resistirme y le preguntaba el motivo por el que no los cazábamos.

Entonces él me miraba triste. Ladeaba la cabeza. Por un momento, retomaba el laconismo. Y me respondía que en esos montes nunca se celebraría una montería, porque sería una falta de respeto hacia los muertos y, sobre todo, hacia la gente que estaba allí trabajando.

Mi abuelo nunca dijo que le enterraran en el Valle de los Caídos. Nunca creyó que aquel fuese su lugar. Tenía otros planes.

Hacía años que mi abuela y él tenían un panteón en El Pardo y siempre pensó que allí, cerca de donde habían pasado la mayor parte de su vida, descansaría. Pero cuando murió, las más altas instancias del país nos preguntaron si nos parecía bien enterrarle al lado de José Antonio Primo de Rivera. El dolor y la incertidumbre nos habían confundido. Nos habían presionado. Supimos que había muerto el Régimen y, por un momento, nos olvidamos del hombre. Y mi abuela accedió a que se lo llevaran al Valle de los Caídos.

Después se arrepintió. El no lo había concebido como su mausoleo, y mi abuela lamentaría el resto de su vida no poder compartir con su marido la tumba de El Pardo que compraron juntos.

Carmen Polo reposa en su tumba, sola, sin su marido, desde que murió el 6 de febrero de 1988.

En esos trece años no había día que no rogase a Dios que se la llevara, mientras que pensaba con angustia que no la enterrarían junto a su «Paco». Se nos partió el alma cuando en el sepelio recordábamos sus palabras.

El 12 julio de 1979, en una de las pocas ocasiones en que la abuela viajó después de la muerte del Caudillo, se produjo el terrible «incendio» del hotel Corona de Aragón. Todos los miembros de la familia que en ese momento residían en España acudieron a la capital aragonesa para asistir a la entrega de Despachos como alférez de mi hermano José Cristóbal, al final de la primera etapa de formación en la academia militar de Zaragoza, que había sido fundada por mi abuelo. Yo no fui porque estaba entonces en Chile. Hubo un incendio pavoroso, en el que murieron más de setenta y cinco personas. Mi padre, que se encontraba en el segundo piso, se dislocó un tobillo al saltar por la ventana sobre un toldo, y mi abuela, mi madre y mi hermana fueron rescatadas in extremis, gracias a que mi abuela tenía previsto acudir con mi madre a la misa de las siete de la mañana, antes de la ceremonia de entrega de los Despachos, y las dos estaban ya arregladas. En una acción decidida, el escolta que las estaba esperando, tras subir y avisarles, obligó a los bomberos a acceder hasta el balcón de su habitación, por donde todos fueron evacuados.

Mi madre y mi abuela compartían habitación. Le habían dejado el mejor cuarto, el asignado a mi abuela, a mi hermana Arancha, que tenía entonces dieciséis años, porque estaba acompañada de una chica francesa con la que habían realizado un intercambio para perfeccionar el idioma. A cambio, ellas ocuparon una habitación que no daba al exterior y tenía estropeado el aparato de aire acondicionado (que fue por donde después salió el humo), y no habían conseguido arreglarlo tras múltiples llamadas al servicio de mantenimiento.

A las seis de la mañana el escolta despertó a mi hermana y a su amiga y les dijo que había un incendio. Salieron inmediatamente, fueron a la habitación de enfrente (en la que estaban mi madre y mi abuela) e intentaron bajar por la escalera, pero les resultó imposible. Entonces volvieron con ellas a su habitación, salieron al balcón para poder respirar y mojaron las cortinas y las toallas en agua para tapar las rendijas de puertas y ventanas.

Todos insistieron en que mi abuela bajase la primera, cuando vieron que venían los bomberos, pero ella se negó en rotundo y dijo que en primer lugar debía descender la invitada francesa; que ella ya había vivido su vida y que le daba igual morirse allí, algo que mi hermana tiene siempre presente junto al cariño en el recuerdo. Mi madre, que salió después de mi hermana, quedó marcada por la experiencia, y compró unas sogas de suficiente longitud para tener en su casa (un quinto piso) con las que poder descolgarse en caso de incendio.

Inmediatamente, y antes de una investigación rigurosa, el gobierno presidido por Adolfo Suárez salió en televisión diciendo que había sido fortuito, al incendiarse la cocina mientras freían unos churros.

El churro de esa burda manifestación quedó al descubierto el 16 de febrero de 2009, con una sentencia del Tribunal Supremo que reconocía —treinta años después— que el incendio había sido provocado; sin embargo, no se tenía la certeza de que fuese la banda terrorista ETA, a pesar de haberlo reivindicado en un comienzo al Heraldo de Aragón.

Las mentiras oficiales, que intentaban proteger una negociación con ETA, privaron a los familiares de las víctimas durante lustros de las indemnizaciones y haberes a los que tenían derecho.

Hoy, tanto tiempo después, tengo una sensación parecida a la que sentí en 1975. Entonces caminábamos en la incertidumbre política, y hoy, hacia el abismo económico y moral, producto de esquemas planificados por instancias que ocultan los fines que realmente persiguen.

La tan cacareada España de las libertades está preñada de prohibiciones coercitivas como conducir, beber, fumar, ir a los toros, visitar el Valle de los Caídos o permitir que los padres no tengan conocimiento de que a los dieciséis años su hija va a abortar para, al menos, si esa es su decisión, poder acompañarla en el trance.

No tardé en darme cuenta de lo que pesaba llamarse Francisco Franco en la España que surgió en los días que siguieron a la muer te de mi abuelo.

El niño mimado se había convertido en un paria. Lo entendí enseguida: dime cuánto te debo y te diré cuánto te odio, esa frase que tantas veces había escuchado y que nunca había comprendido. Hasta el 20 de noviembre.

Dime cuánto te debo y te diré cuánto te odio se convirtió en la pauta de conducta de aquellos que tanto nos habían adulado en vida de mi abuelo.

Un año después me licencié en Medicina por la Universidad Autónoma de Madrid. Logré un buen expediente. Tenía veintiún años pero me sentía un viejo.

Arias le dijo a mi abuela que podía quedarse a vivir en El Pardo todo el tiempo que quisiese, pero ella enseguida rechazó su amable ofrecimiento. Permaneció en aquel palacio cuatro meses, el tiempo que necesitó para recoger los recuerdos que resumían los cuarenta años que había sido la mujer del jefe del Estado y para terminar de acondicionar el piso al que iría a vivir y que había tenido alquilado hasta hacía poco tiempo.

Ella entendía que aquel palacio ya no era su casa. El Pardo sólo podía ser un hogar si vivía con su marido.

Yo tardé menos en volver a Hermanos Bécquer, y nunca más he vuelto a poner un pie en el Palacio de El Pardo, el lugar donde había nacido: entre sus recios muros había dado mis primeros pasos, en sus salones había pronunciado mis primeras palabras, en sus jardines había cazado mis primeros trofeos, aquellas lagartijas del foso. Tampoco quise volver a caminar por aquellos montes que tan bien conocía. Podría recorrerlo con los ojos cerrados: el cauce de cada arroyo, los senderos más recónditos, las charcas en las que se refrescaban los jabalíes grandes en verano y las fuentes donde las palomas saciaban su sed al amanecer.

No habría podido soportar que me denegasen el paso. Una vez mi hermano Cristóbal intentó enseñárselo a unos amigos cuando todavía estaba mi abuela. No le dejaron entrar.

Y yo no quería tener que decir: «Pero si soy yo. He nacido aquí».

Estudié para ser cirujano plástico. Me parecía una buena forma de ganarme la vida. Pero nunca llegué a ejercer. ¿Cómo iba a hacerlo llamándome Francisco Franco? Cualquier error, aunque nimio y sin consecuencias, habría sido magnificado, creando una idea negativa de mi profesionalidad y valía. Estaba muerto profesionalmente antes siquiera de ponerme a trabajar. La cirugía estética es una especialidad en la que el marketing y la pericia profesional tienen casi la misma importancia.

El tiempo me dio la razón.

Hoy lo enseñan en los colegios: todo lo que tiene que ver con Franco es malo. Las generaciones nacidas a partir de los años sesenta no han oído otra cosa. La izquierda marxista nunca le perdonó —ni le perdonará— que le hubiese derrotado.

En 2011, mi hija, biznieta de Franco, con catorce años, tuvo que escuchar durante la clase de religión de un colegio jesuíta cómo un profesor, que sabía perfectamente quién era ella, respondía así a la pregunta de uno de sus compañeros: «Un tirano es... pues como Franco, alguien que mataba a la gente».

Desde que mi abuelo murió, he visto cómo se alimentaban los prejuicios respecto a nosotros, la familia Franco. Cada día me enfrento a ellos y, de momento, no me canso de desmentirlos, al contrario de lo que le sucedió a mi padre.

Cristóbal Martínez-Bordiú se consideraba y era ante todo un buen médico. Le encantaba su profesión y la quería sobre todas las cosas. Por eso lo pasó muy mal cuando se dio cuenta de que le cuestionarían hasta la saciedad.

Le echaron de todos los hospitales. En 1984 Sanidad le suspendió durante cinco años. Pero la Justicia terminó dándole la razón, una vez muerto.

En el traslado forzoso de su despacho del Ramón y Cajal a la consulta particular en la calle Doctor Arce, las fotos de la agonía de mi abuelo desaparecieron.

Yo habría podido ser un buen médico. Llegué a tener una plaza de residente en cirugía plástica en Argentina. Me dio miedo emprender ese camino: la vida del médico que empieza es muy dura, y más aún cuando hay que hacerlo en un país nuevo, sin apoyos, sin familia, sin amigos.

Sabía que mi padre no me prestaría ayuda económica alguna, así que desistí. Recuerdo muy bien el día que rechacé la oferta del hospital argentino.

Volví a cazar en 1976. Pero las invitaciones apenas llegaban. Es duro darse cuenta de que se tienen pocos amigos. Socialmente, los Franco tampoco éramos bien recibidos.

En 1977 me sorprendieron cazando en una reserva nacional de caza en Tarragona y me condenaron como furtivo.

No quiero justificarme, pero aquello fue una tontería de la edad. Tenía veintidós años. Todo el mundo que es cazador ha sido alguna vez furtivo, que significa cazar sin licencia. Lo mismo que recientemente han hecho un ministro y un juez, sin sufrir ninguna consecuencia.

Un año después de este incidente, detuvieron a mi madre en el control de equipajes del aeropuerto. Llevaba varias medallas de mi abuelo a un relojero suizo para que se las montara como un reloj de salón.

Fue ridículo. Cuando mi madre pasó el bolso por el escáner, le advirtieron de que no se podía volar con esos objetos, por lo que los dejó depositados en consigna para el viaje. Podría haber pasado por la sala de autoridades —estaba acreditada para ello— , haberse ahorrado el trámite y viajar tranquilamente con las medallas. Pero la hija de Franco no había vuelto a utilizar aquel privilegio diplomático desde 1975, cuando murió su padre. A la una de la mañana, siete horas después, se despertó con la llamada de Horacio Aguirre, un buen amigo suyo y director del Diario de las Américas en Miami. Le contó que en la información que le llegaba por teletipos se calificaba el incidente como evasión de capitales.

Tuvieron que rebuscar en el Ministerio de Cultura para dar con algún perito que certificase —tras mucho inflar la tasación— que el valor, por lo elaborado del trabajo, fuera superior a dos millones de pesetas (doce mil euros) para, de esta forma, poder considerarlo delito. El valor al peso no era más de trescientas mil pesetas (mil ochocientos euros).

Todos estos acontecimientos sucedían durante el mandato de Adolfo Suárez, ex ministro general del Movimiento en el régimen del abuelo y que Torcuato Fernández Miranda elevó a la presidencia del Gobierno que él no quiso ocupar. Torcuato pensó que la falta de preparación de Suárez le permitiría manejarlo como si de una marioneta se tratase. Nos engañó a todos.

Es curioso que se postulase al Consejo del Reino nada más morir el abuelo, enfrentándose a mi padre. Poco antes de presentarse, Suárez le prometió a mi padre que no lo haría y le animó a que concurriese a la elección. Una de las tantas promesas que incumplió.

Hoy todavía reflexiono a menudo sobre el nombramiento de los ministros y directores generales que conocí en vida de mi abuelo.

Cuando nosotros o algún ayudante le preguntábamos sobre los motivos de algún nombramiento, mi abuelo, muy orgulloso, desgranaba su currículum.

Durante su mandato, era impensable acceder a determinados cargos sin tener unas brillantes oposiciones como abogado del Estado, haberse licenciado con honores en alguna ingeniería o tener una dilatada trayectoria, cuajada de éxitos, en la materia relacionada con su cargo.

Aquello cambió radicalmente cuando Suárez llegó a la presidencia del Gobierno. Cortó las cuerdas que lo movían, la marioneta se movió sola, le gustó mandar. No quería gente que le hiciese sombra, ya que él sólo era experto en adulación y trajo la mediocridad a la política.

Para mantenerse en el cargo, su espíritu osado le condujo a una política de cambios y reformas con la que quería contentar a todos, sin tener en cuenta las consecuencias que produciría a largo plazo, en gran parte por su ignorancia sobre la gran política y su falta de sentido de Estado.

El resultado de todo aquello fue elegir el peor sistema electoral posible teniendo el campo virgen, entregar el poder sindical a los sindicatos políticos en detrimento de los independientes y el invento del «café para todos» en el asunto autonómico, en lugar de respetar los fueros navarros y vascos, por un lado, y la singularidad catalana por el otro.

De aquellos polvos, estos lodos, instaurando la preeminencia de los intereses políticos y la obediencia debida al partido, sobre los conocimientos técnicos y la experiencia. Así ha sido desde entonces, salvo honrosas excepciones como Felipe González, que tenía un gran sentido del Estado forjado en la oposición, al igual que Tarradellas, lo que les llevó a practicar una política de lo posible y no de las utopías, convirtiéndose en grandes hombres de Estado.

Los retoños del Movimiento adoptaron el recurso fácil y cobarde de hacer leña del árbol caído para expiar «los pecados de su pasado inmediato y de sus orígenes», y entre la leña caída estaba mi familia, que sufrió un auténtico acoso.

Por otro lado, esa errática política sin rumbo nos conducía irremediablemente a la alternativa de la izquierda. ¿Qué pasaría entonces con nosotros, habiendo sucedido todo lo anterior «con los nuestros»?

Tenía veinticinco años, y no me iba a quedar para verlo. En 1979 decidí quemar las naves y me fui a Chile, donde pasé seis años (1979-1985). Previamente vendí mis negocios aquí y le revendí a la abuela el piso que me había regalado, porque estaba buscando uno que le faltaba para mi hermano Jaime.

Allí me tocó lidiar con una crisis brutal, aunque me salvó el negocio de la línea aérea Santiago de Chile-Madrid, que operábamos con Spantax. Del resto de inversiones, no recogí frutos hasta diez años después de haber regresado a España. Además de pasar penurias económicas, tuve que abandonar mi pasión por la caza, a excepción de un par de tiradas de tórtolas en el sur del país y de una excursión invitado a Argentina.

Sólo a mi regreso en 1986 comencé a cazar en ojeo en el término de Fuensalida (Toledo) con una sola escopeta, lo que era más económico porque se mata menos y, por lo tanto, se puede cazar durante más días. Hasta que mis negocios empezaron a marchar mejor, no pude retomar mi afición cinegética con intensidad.

Hoy, en una pequeña finca, encuentro cierta paz haciendo bebederos y comederos, saneando el monte y soñando con retirarme allí. Respiro aire puro y me siento feliz. No hay día que no agradezca al abuelo que me haya transmitido ese amor por la naturaleza.

Recuerdo especialmente un día de julio en el pinar de Valsaín. Iba cazando a caballo en plena época del celo del corzo. De repente, un corzo joven se empezó a pelear con un macho viejo, y este le dio tal paliza que se acobardó. Yo estaba muy cerca. No se movía. Temblaba como una hoja. El miedo le había dejado totalmente paralizado, así que pude tirarme encima de él. Entonces lo cogí en brazos y pude sentir su pulso acelerado, la belleza de su cuerpo, su naricita azabache... y admiré de cerca esa cara tan guapa y tan hermosa que tienen los corzos.

Nunca se me habría ocurrido hacerle daño. No sería propio de un buen cazador.

Es difícil explicar a la gente que los cazadores son los más conservacionistas.

En la actualidad, la mayoría de los paraísos que conocí cazando junto a mi abuelo son páramos plagados de animales raquíticos o desiertos de palos, vestigios de lo que fue una vez monte espeso.

No es políticamente correcto ser cazador. Y mucho menos defender a mi abuelo. Soy su nieto y, como bien dice siempre mi madre, «pocas sombras puedo aportar». Sé que no caigo bien y puedo hacer poco por cambiar esa percepción.

Ese no es el objetivo de este libro. Tampoco trato de reivindicar la memoria de mi abuelo, porque yo soy un poco como él y no me gusta meterme en política.

Tan sólo quiero dar a conocer ese inmenso amor que mi abuelo sentía por la naturaleza, la tierra y España, una idea que me parece que dejó patente en su testamento. Es cierto que la quiso hasta su último aliento.

Mi abuelo sabía que el Régimen no sobreviviría sin él. En cierta ocasión que el rey le preguntó qué debía hacer cuando él faltase, le respondió: «Lo que yo he hecho no tiene que ver con lo que tiene que hacer Su Majestad. Sólo le diría que haría bien en apoyarse en el Consejo del Reino».

El propio monarca nos lo contó el día en que vino a darnos el pésame a El Pardo: «cada vez que me reuní con él, me repetía: “El día que yo falte, apóyese en el Consejo del Reino”».

Puedo afirmar con rotundidad que mi abuelo dedicó «la mitad de los años de su vida» o toda su vida después de dejar de ser persona a tratar de enmendar en lo posible los errores que tras el alzamiento del 18 de julio de 1936 llevaron a la cruentísima guerra civil.

Creo que nunca quiso desempeñar el papel que le reservó la Historia. El personaje suele opacar a la persona. Yo tuve la suerte de conocer a ese hombre que sólo se dejaba entrever cuando dejaba su despacho de El Pardo y se perdía en el monte o entre las brumas del mar.

Y creo que en esa naturaleza que tanto amaba, mi abuelo se sentía menos solo.

 


Epílogo





Epílogo

LA SENTENCIA DE LA HISTORIA



No estoy seguro de que este sea el momento idóneo para escribir este libro, aunque puede que nunca se dé ese instante perfecto para hacerlo. Siempre hay motivos para no hacer algo. Es como las mujeres que han ido retrasando su maternidad aduciendo múltiples motivos pero que, en realidad, la causa última no es otra que el egoísmo. Y sólo cuando el reloj biológico les avisa («ahora o nunca») se deciden, aun cuando su cuerpo no está en el mejor momento para procrear, asumiendo así riesgos mucho mayo res. Como ellas, sé a lo que me expongo.

Otro ejemplo son las memorias que mi abuelo dictó como ejercicio de logopedia a Vicente Pozuelo, cuyo guión escribió de su puño y letra en el año 1974 y que fue publicado en los manuscritos de Franco. En treinta y seis años, mi madre nunca ha encontrado el momento oportuno de darlas a conocer.

Yo me he arriesgado y aprovecho estas últimas líneas para agradecer profundamente a todos aquellos que, por el motivo que sea, hayan leído este libro, ya que de una u otra manera van a tener una referencia más sobre la persona —que no el personaje— que fue Francisco Franco Bahamonde, que tras casi cuarenta años al frente de la Jefatura del Estado ha sido relegado prácticamente al olvido en los libros de texto de la historia reciente de España. Quiero pedir disculpas, y agradecer doblemente, el haber soportado mi inexperiencia y por ser lego en materia de letras, lo que puede haber hecho la descriptiva poco elaborada y algo árida.

He tenido que realizar ímprobos esfuerzos para no profundizar en asuntos que menciono de pasada y que merecerían un desarrollo más extenso por el mero hecho de haberlos tocado, pero que desvirtuarían y alejarían el libro de su motivo principal.

Durante todos estos años, ni su familia ni amigos hemos tenido la posibilidad de intentar parar la marea —o más bien tsunami— tergiversador del legado de mi abuelo y sólo la Fundación que lleva su nombre ha seguido defendiendo de forma heroica su memoria, con unos medios que no pueden ser más exiguos. Sólo con el 10 por ciento del dinero de subvenciones públicas que se da a las asociaciones de la otra memoria histórica, otro gallo cantaría. De todas formas, como pensamos mi madre y yo, Franco, su obra y su legado se defienden solos.

No soy historiador, ni lo pretendo, y por desgracia no llegaré a contemplar la sentencia que sobre él dictará la Historia, cuando se hayan desvanecido los apasionamientos mezquinos y vengativos de sus enemigos, a los que él nunca consideró como tales, sino como enemigos de España, como dijo en su testamento.

Sostengo que la España de hoy es aún la prolongación del legado de mi abuelo.

Y casi nadie hoy se atreve a defender los logros de los cuarenta primeros años de ese Estado que aún prosigue, pese a los intentos de dinamitarlo, que transformó un país analfabeto en el décimo país industrializado. Los que no vivieron en aquella época consideran un sacrilegio está afirmación, pues la España de entonces debía de ser oscura, represora y sin libertades. Sin embargo, la izquierda de 1975 sabía que esto era incierto y por ese motivo se negó a romper con lo anterior. Sólo algunos exiliados, la mayoría por voluntad propia y, sobre todo, a partir de los años sesenta ajenos a la realidad de la nación, siguen estando convencidos de la vigencia de esa leyenda negra. Unos datos: en 1975 el gasto público per capita era de 17.953 pesetas (107 euros). El año pasado este gasto fue de 10.427 euros (1.734.000 pesetas), por lo que la diferencia —aplicando todo tipo de indicios de deflación— sigue siendo muy grande. Entonces no corrían peligro ni la Seguridad Social ni los beneficios sociales adquiridos por los trabajadores a partir del Fuero del Trabajo promulgado el 9 de marzo de 1938 en plena guerra civil, y a los pocos meses de haber sido exaltado mi abuelo a la jefatura del Estado, de obligada lectura para entender las inquietudes sociales que tenía, al hacer de ella su primera ley fundamental, derogada con la entrada de la Constitución.

Quiero por último agradecer a la generación de mi abuelo y de mis padres, nacida en la primera mitad del siglo XX, que con su trabajo, valores y responsabilidad nos legaron una España con futuro y bienestar asegurado.

Mi abuelo no fue una excepción, aunque para mí fuera excepcional en su entrega a España. En circunstancias tan adversas como las que tuvo que afrontar, considero sus defectos como virtudes positivas que sirvieron para pilotar la reconstrucción del país desde la nada, tras una cruentísima guerra civil que fue consecuencia de los errores de todos pero que hizo aflorar lo mejor de cada uno a ambos lados del espectro político.

Me ronda un dilema. En 1976, hace ya treinta y cinco años, ante la excepcionalidad del momento los padres de la patria se hicieron un haraquiri político en aras del bien común para la refundación de una nueva España. Mi pregunta es sencilla: ¿cuántos de los diputados y próceres que ahora copan los escaños y las altas instancias del Estado votarían a favor de disolver las distintas Cortes de las que forman parte para reconstruir el país ante una situación excepcional que de nuevo vivimos? La respuesta es sencilla: los intereses personales y la mezquindad política lo impedirían. Los diputados de las Cortes de mi abuelo sí que lo hicieron.

La clase dirigente de entonces, nacida antes de los años cincuenta, se sacrificó e inmoló por un futuro mejor, y esos mismos valores guiaron las decisiones de la oposición, tanto de derechas como de izquierdas.

Deseo expresar a todos ellos mi agradecimiento como ciudadano de a pie. Son ellos los verdaderos padres de la patria.

Se ha suscitado una tremenda polémica a propósito del Diccionario Biográfico Español y publicado por la Real Academia de la Historia. El Gobierno ha presionado para censurarlo y exigir su corrección, coreado por los corifeos de la subvención.

El motivo del revuelo es el de no calificar a mi abuelo de «dictador» sino de «autoritario», en una biografía de 3.000 entradas y 50 volúmenes.

No soy objetivo, por lo que no pretendo juzgar al personaje, pero sí sé que la palabra dictador es hoy peyorativa y utilizada para acusar y no para describir, por lo que evitarla es un signo de asepsia.

Tuve el gusto de conocer a Luis Suárez, hoy con cerca de noventa años. Especialista en la Edad Media, liberal de ideas, quien ha dedicado miles de horas de trabajo en ordenar y clasificar los documentos y manuscritos personales depositados en la Fundación Francisco Franco. Gracias, en parte, a su trabajo, este archivo es hoy accesible para quien tenga interés en consultarlo. Muchos de los pseudo historiadores «especialistas en Franco», como Paul Preston, no han dedicado ni un minuto de su tiempo a investigar esa documentación, cosa que sí hicieron Tusell y Thomas, aún siendo de la línea «políticamente correcta».

Suárez es, por sus antecedentes, conocimientos profundos y edad que le aleja de las banalidades humanas, historiador que de seguro ha hecho un trabajo en conciencia, libre e independiente.


Notas





1. Entonces mi abuelo preparó la defensa de las islas, con la ayuda de los informes presentados por Carrero Blanco, agregado militar en la embajada española en París, que tanto impresionó a Portela Valladares en su visita a aquellas, y que impulsó su nombramiento para el Alto Estado Mayor del ejército.<<





2. U.M.E.: Unión Militar Española.<<





3. U.M.R.A.: Unión Militar Republicana Antifascista.<<





4. Fruto de su inquietud conservacionista, creó en 1971 el ICONA (Instituto para la Conservación de la Naturaleza), que funcionó veinte años y acabó integrándose en el Instituto Nacional de Investigación y Tecnología Agraria y Alimentaria, lo que desvirtuó los objetivos de su creación.<<
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